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- PREFÁCIO - 


QUANTAS VIDAS FORAM PERDIDAS EM decorrência da Segunda Guerra Mundial? 
Quantas famílias sofreram? Quantas crianças ficaram órfãs? Quantos sonhos 
foram destruídos? De que vale ser o vencido ou o vencedor quando seres 
humanos são dizimados? Pode ser desolador chegar à conclusão de que, para 
muitos líderes estadistas, a vida humana vale menos do que um objetivo 
econômico, político ou, ainda, racial. 

A Segunda Guerra Mundial foi um conflito sangrento e avassalador, que 
envolveu o mundo inteiro e mudou a vida de milhões de pessoas. A cada dia que 
passa, descobrimos novas histórias. Relatos tristes, cruéis e muitas vezes 
indigestos. Mas essas narrativas não podem parar apenas nos pesadelos 
reminiscentes de quem um dia as vivenciou. A história precisa ser contada. 
Precisamos passar adiante tudo o que aconteceu para que possamos 
compreender a dimensão desse conflito não só em contextos históricos, mas 
principalmente no sentido humano. Precisamos continuar lutando para que 
nenhum outro ser humano sofra ou perca sua dignidade para a ganância, a 
intolerância ou mesmo para a ignorância de alguns poucos. 

Muito já foi revelado sobre a dicotomia Aliados versus Eixo. Também 
conhecemos razoavelmente os horrores do Holocausto e as consequências que 
regimes totalitários como o de Hitler podem ter na liberdade e no destino do ser 
humano. Sabe-se que os japoneses, sob o regime do imperador Hirohito, lutaram 
ao lado de ditadores como Hitler e Mussolini. Mas será que a história pode ter 
outro ponto de vista? Qual era a visão e a real dimensão dos japoneses acerca 
desse conflito? Quais foram as consequências das duas bombas atômicas 
detonadas em Hiroshima e Nagasaki — que colocaram fim à Segunda Guerra 
Mundial, mas arrasaram milhares de vidas? Vejo em minha frente imagens pós- 
bombas atômicas e não consigo encontrar motivos para comemoração, meu 
coração quase cessa de bater por um segundo. Mergulhar nessa história é a razão 
de minha insônia quase todas as noites, mas sigo em frente pelo propósito maior 
da conscientização. 

É impossível tentarmos compreender os fatos, ou os seres humanos, sob uma 
ótica em preto e branco, dividindo todos entre o bem e o mal. Como posso julgar 


a história dos japoneses sem conhecê-los em profundidade? Sem compreender 
melhor sua educação, seus valores ou seu modo de ver a vida? Sendo assim, este 
também é um livro que nos faz entender a necessidade urgente de empatia entre 
os homens. A capacidade essencial de nos colocar no lugar do outro. 

Um projeto muito especial para mim foi o livro Eu sobrevivi ao Holocausto — 
O relato de uma das últimas amigas vivas de Anne Frank, de Nanette Blitz Konig, 
que, assim como o livro que você tem em mãos, é uma história de superação, 
sobrevivência e coragem. Rogério Nagai, ator e diretor de teatro, foi um entre 
vários dos leitores que me procuraram para saber um pouco mais sobre a história 
da Nanette. Durante nossa conversa, Rogério me contou que conhecia outro 
personagem da Segunda Guerra, mas do lado japonês, e sobrevivente da bomba 
atômica de Hiroshima. Tocada por essa história que mais parecia um filme de 
terror, fui ao encontro do senhor Takashi Morita. 

Na porta de sua mercearia em São Paulo, esse simpático senhor me recebeu 
com um sorriso extremamente sincero, sua marca registrada. Franzino no alto de 
seus 93 anos, porém extremamente lúcido e ágil, era difícil imaginar que um 
senhor tão gentil e amável pudesse ter passado por tamanho sofrimento. Naquele 
momento, já me questionei: de onde esse senhor aparentemente tão puro tirou 
forças para superar o insuperável e reconstruir sua vida? Era o mês de junho de 
2016 e alicomeçou a se esboçar este livro. 

Membro do Exército Imperial do Japão, o senhor Morita sobreviveu a 
inúmeros perigos de morte além da bomba atômica de Hiroshima. Todavia, é a 
bomba atômica e os horrores que ele passou naquele dia que não saem de sua 
memória mesmo após setenta anos do ocorrido. Ouvindo os relatos do senhor 
Morita e as consequências desse dia tão cruel, senti um enorme vazio no peito por 
perceber a dimensão do sofrimento e da discriminação que aquele senhor e 
tantos outros sobreviventes tiveram de suportar. Logo percebi que, assim como 
Nanette, o senhor Takashi Morita passava por cima de suas dores e seus pesadelos 
para que a história não fosse esquecida e, principalmente, repetida. 

Além do senhor Morita, pude conversar com outros dois sobreviventes de 
Hiroshima: senhora Junko Watanabe e senhor Kunihiko Bonkohara. A senhora 
Watanabe tinha apenas 2 anos no dia 6 de agosto de 1945, dia em que a bomba 
atômica fora detonada em Hiroshima. Estava a 18 quilômetros do epicentro, não 
tendo queimaduras em seu corpo, mas sofrendo as consequências da chuva 
ácida. O senhor Bonkohara tinha 5 anos e estava no escritório do pai, a apenas 2 
quilômetros do epicentro. Ao contrário da senhora Watanabe, o senhor Bonkohara 
jamais esqueceu as cenas que viu quando o pai o pegou pela mão em meio aos 
destroços para procurar a mãe e a irmã, que não estavam com eles no momento 
em que tudo desmoronou. É assustador e angustiante ouvir o relato do senhor 
Bonkohara e imaginar uma criança de apenas 5 anos procurando pela mãe em 
meio a uma cidade arrasadoramente destruída e rodeada por uma multidão de 


cadáveres espalhados pelo chão e de pessoas feridas que lutavam pela 
sobrevivência. Com os olhos marejados, ele confessa que nunca soube o que 
aconteceu com sua mãe e irmã e que, apesar de extremamente assustado, não 
chorou naquele dia, tamanho o trauma que vivenciou. 

Em Nagasaki, vidas timbém foram dilaceradas em decorrência da bomba 
atômica, e tive oportunidade de conhecer um dos sobreviventes. O senhor 
Yoshitaka Sameshima é filho de imigrantes japoneses e nasceu em 1928, em 
Bauru, no Estado de São Paulo. Ele morou até os 11 anos no Brasil e então foi 
enviado à província de Kagoshima, origem de sua família, para estudar. Aos 15 
anos, decidiu se alistar no Exército para lutar pelo Japão na Segunda Guerra. Essa 
decisão quase foi sua sentença de morte. 

Com apenas 17 anos, o senhor Sameshima era membro da Marinha japonesa 
e estava em um navio no Mar da Coreia no dia 9 de agosto de 1945. O navio 
deveria chegar a Nagasaki às onze horas, mas, em decorrência de uma falha 
técnica (ou, talvez, da providência divina), a embarcação parou no mar durante 
trinta minutos. A bomba foi detonada quando ele e toda a tripulação ainda 
estavam no navio, e eles puderam ver o acontecimento de longe. Para não serem 
atingidos pela radiação, ficaram alguns dias reclusos na embarcação e só depois 
disso puderam entrar na cidade para ajudar as vítimas. Mesmo vivenciando todo 
o horror da guerra, o senhor Sameshima não abandonou o Japão. Ele voltou para 
o Brasil apenas em 1960, já com esposa e dois filhos. Por temer rejeição ou 
preconceito por parte da mulher, só revelou que era um Aibakusha (sobrevivente 
da bomba atômica) em 2007. Assim como a senhora Watanabe e o senhor 
Bonkohara, ele é membro da Associação Hibakusha Brasil pela Paz, fundada por 
Takashi Morita em 1984. 

Por essas e outras histórias, afirmo que este livro é uma lição de vida. 
Conhecer o senhor Morita é aprender mais sobre o que é “ser” humano e sobre o 
potencial que todos temos de amar e superar dificuldades. Ouvir suas palavras 
sobre a importância do perdão, apesar de todo o horror vivido na guerra, também 
é ter esperança no futuro. Mesmo com a tristeza que sinto pela dor que o senhor 
Morita e tantos outros japoneses vivenciaram, fico honrada por fazer com que 
este relato tão emocionante não caia no esquecimento. Infelizmente, a história do 
homem se dá até hoje por meio de guerras. Apesar de distante, o assunto é 
extremamente atual e nunca deve ser esquecido. Espero que as lembranças 
traumáticas contidas aqui sirvam de reflexão em prol da liberdade e da 
tolerância. Como disse Haruki Murakami: 


“E quando a tempestade passar, na certa lhe será difícil entender como 
conseguiu atravessá-la e ainda sobreviver. Aliás, nem saberá com certeza se 
ela realmente passou. Uma coisa, porém, é certa: ao emergir do outro lado, 
você já não será o mesmo de quando nela entrou. Exatamente esse é o 


sentido da tempestade.” 


Marcia Batista 
Editora-chefe da Universo dos Livros 


AVIDA ANTES DA GUERRA 


Eu VEJO MINHA SOBREVIVÊNCIA COMO UM MILAGRE. Chegar aos 93 anos sofrendo o 
que eu sofri, certamente, é um privilégio que me foi concedido. Ao longo da 
minha vida, estive diante dos piores atos que um ser humano pode cometer 
contra um semelhante. Os momentos de maior angústia serviram apenas para 
que eu compreendesse o que não desejaria nem a um inimigo. Ou melhor: 
aprendi que nunca mais deveria pensar em alguém como um inimigo. A lógica 
da guerra não dá espaço para a dignidade humana. 


Aprendi que nunca mais deveria pensar em alguém como um 
inimigo. A lógica da guerra não dá espaço para a dignidade humana. 


Foram muitas as coincidências felizes que me possibilitaram estar aqui e 
contar minha história. Apesar das dificuldades que todos passamos, creio que não 
valha a pena endurecer o coração e maldizer a vida. Escolhi fazer jus à honra de 
estar vivo. Sei que sobrevivi para compartilhar com o mundo reflexões a respeito 
de como a insanidade de uma guerra é capaz de destruir cidades inteiras em 
segundos. Foi assim em Hiroshima: de uma hora para outra, não sabíamos se a 
cidade havia sido transferida para o inferno. Aliás, talvez tenha sido isso mesmo o 
que aconteceu. 

Cerca de vinte anos antes da guerra, meu nascimento foi apenas uma prévia 
de que a vida não seria tão fácil. A primeira barreira que precisei vencer foi 
respirar pela primeira vez logo que nasci. Eu já nasci sobrevivendo à morte, pois 


fui dado como morto assim que vim ao mundo. 

Era 2 de março de 1924, na vila de Sagotani, interior da província de 
Hiroshima. Na casa da família Morita nascia o quinto filho de Matsuemon e 
Torano: Takashi. O parto transcorreu com muitas complicações. Eu estava mal 
posicionado dentro do ventre de minha mãe, o que dificultou a conclusão do 
trabalho da parteira. Na esperança de salvar a mulher, pois já acreditava ser 
impossível salvar a criança, a parteira chamou o único médico da vila, o doutor 
Okamoto. 


ssim em Hiroshima: de uma hora para outra, não sabíamos se a 
cidade havia sido transferida para o inferno. 


Foia 





Após conseguir me retirar do ventre de minha mãe, o doutor Okamoto deu seu 
trabalho como cumprido. O próprio médico estava descrente de que eu poderia 
sobreviver. Eu, entretanto, não entregaria os pontos tão facilmente. 

Como eu não respirava, o doutor Okamoto considerou que a criança tinha 
nascido morta, me enrolou em um pano e me pôs longe de minha mãe. Talvezeu 
tivesse morrido ali. Foi nesse momento, porém, que alguém salvou a minha vida. 

Matsuemon Morita, meu pai, que tinha acompanhado o parto de seus outros 
filhos nos EUA, queria saber do estado da esposa e conhecer o filho, então entrou 
de repente no quarto e foi até mim. Ao ver que eu não respirava, ele me pegou 
pelos pés com uma das mãos e com a outra deu palmadas no meu bumbum. E 
eu, que até então não respirava, chorei pela primeira vez. Nesse momento, a vida 
mostrou que não havia desistido de mim. Ainda bem. 

Assim era o meu pai: prático em tudo. Ele era o quarto filho de um lavrador. 
Ainda na adolescência, como muitos japoneses após a abertura do país no início 
da Era Meiji, seguiu para os Estados Unidos para trabalhar, com o objetivo de 
ajudar a família a juntar dinheiro e, então, retornar para o Japão. Meu pai, assim 
como outros, levou nas malas todos os seus sonhos e esperanças de uma vida 
melhor. Fato é que a vida pode se mostrar mais dura do que imaginamos. 

Certamente, a vida que meu pai encontrou naquela terra longínqua não deve 
ter sido tão simples. Como muitos imigrantes, ele chegou aos Estados Unidos sem 
saber nada da língua que falavam ali, acostumado a uma cultura muito diferente 
e sem ter uma profissão. Passou a realizar trabalhos braçais e chegou a construir 
ferrovias, ao lado de outros japoneses. Apesar das dificuldades e do ambiente 
hostil, onde os japoneses sofriam intenso preconceito, meu pai aprendeu o ofício 
e trabalhou muito para enviar dinheiro à família no Japão. 


Tendo completado 27 anos, era chegado o momento de começar sua própria 
descendência. Uma esposa deveria ser escolhida e aprovada por sua família e, 
até o casamento, os noivos não deveriam se encontrar. Havia na época o 
shashinkekkon, o costume do casamento por fotografia, pelo qual a família do 
rapaz interessado escolhe a futura esposa do herdeiro por meio de uma troca de 
fotografias. Nessa prática, o amor geralmente ficava em segundo plano, e o que 
importava era o consentimento da família. O amor era reservado para quem 
tinha sorte. 


Havia na época o shashinkekkon, o costume do casamento por 
fotografia, pelo qual a família do rapaz interessado escolhe a futura 
esposa do herdeiro por meio de uma troca de fotografias. 


Para estabelecer matrimônio, Matsuemon enviou sua foto à casa dos pais na 
vila de Sagotani, decidido a casar. A pretendente escolhida pela família Morita foi 
Torano Shintani, filha mais velha de uma família que havia exercido importantes 
cargos públicos na vila. Torano deveria, então, seguir rumo aos Estados Unidos 
para iniciar sua vida ao lado do marido que até o momento conhecia apenas por 
foto. 

Quando o navio ancorou em Los Angeles, a jovem Torano segurava, ansiosa, a 
fotografia do futuro esposo, procurando seu rosto entre os que esperavam pelos 
viajantes. Levou um tempo até reconhecer Matsuemon, pois a fotografia que 
tinha nas mãos era de um rosto bem mais jovem do que aquele que se 
apresentava na sua frente. Estranhou também o aspecto queimado de sua pele. 
Meu pai, Matsuemon, por sua vez, também estranhou aquela jovem baixinha que 
seria sua noiva, afinal, já estava acostumado a conviver com as moças altas e 
loiras norte-americanas. 

Naquele dia, não falaram nada um para o outro sobre suas expectativas 
frustradas. No entanto, muitos anos mais tarde eles me contaram rindo essa 
história. O fato é que esse casal que iniciara sua vida estranhando um ao outro 
construiu uma bela família e uma história da qual nos orgulhamos. 

Infelizmente, esse jovem casal não poderia imaginar que a guerra dividiria 
seus filhos em dois países que lutariam em lados opostos. Eles também não 
poderiam imaginar, nem em seus piores temores, que um de seus filhos seria 
testemunha da pior arma que o ser humano já produziu. Nos sonhos de um pai, 
não existe a possibilidade de seu filho correr perigo de morte. É simplesmente 
inconcebível. 


Na época de meu nascimento, meus pais já haviam vivido uns quinze anos de 
idas e vindas entre os Estados Unidos e o Japão. Eu era o caçula entre os meus 
irmãos: Toshiko, Masanori, Tamaki e Hiroshi, todos nascidos em terras norte- 
americanas. 

Vim ao mundo quando fazia pouco tempo que eles haviam voltado em 
definitivo para o Japão, tendo de se adaptar novamente à vida de lavradores. 
Tiveram também um comércio, que não prosperou pelo fato de a maioria dos 
vizinhos ser composta de parentes e comprar fiado. 

Eu era muito pequeno quando meu pai decidiu tentar uma vida melhor na 
capital da província, na cidade de Hiroshima. No começo, fomos morar em uma 
vila habitacional perto de muitos parentes. Meu pai, entretanto, conseguiu um 
novo emprego, o que nos permitiu mudar de casa. 

Próximo a uma área nobre de Hiroshima, havia uma Escola Missionária 
Metodista Americana — Jyogakuin, cujos ensino médio e superior eram 
oferecidos somente para moças. Meu pai, por saber falar inglês e pelo fato de ter 
trabalhado com maquinário nos Estados Unidos, foi contratado para ser zelador 
da escola. Por causa das necessidades do seu trabalho, passamos a morar dentro 
do complexo escolar. 

Eu tinha 4 anos e ficava encantado com o ambiente cheio de natureza daquela 
bonita construção. Lembro que ficava fascinado observando os insetos, 
especialmente a transformação das lagartas em borboletas. Como é bela a 
evolução da vida e o crescimento dos seres vivos! Enquanto observava as 
borboletas voarem, eu também crescia. Achava que poderia viver para sempre 
naquela felicidade. 

Meus irmãos, já mais velhos do que eu, estavam construindo suas vidas. 
Toshiko, a mais velha, havia terminado um curso de Educação Doméstica e 
seguia para os Estados Unidos para casar, apesar de estar apaixonada por outro 
rapaz. Masanori, o mais velho entre os homens, trabalhava em uma fábrica de 
tamancos japoneses, mas logo teve de ir para os Estados Unidos para trabalhar, 
por ordens de meu pai. Tamaki havia sido adotada por uma irmã de minha mãe e 
seu marido, porque não tinham filhos. Hiroshi era o único que frequentava o 
colégio, mas antes de concluir seus estudos foi enviado pelo meu pai para os EUA, 
a fim de trabalhar. 

Quando chegou minha vez de estudar, ingressei em uma escola primária que 
ficava no centro da cidade. A instituição se chamava Noboricho Shogakko. Desde 
o colégio, ou melhor, desde a primeira educação que recebemos em casa e nas 
escolas, aprendemos o Yamato Damashii, que é o espírito japonês. Fomos 
ensinados desde cedo a honrar nossas origens, o que envolve o amor à pátria, o 
respeito à hierarquia e à tradição, além da devoção irrestrita ao imperador, que 
era visto como uma divindade pelo povo japonês. Valores importantes nesse 
sentido timbém eram a lealdade e a coragem, características associadas aos 





grandes samurais. 

Ensinado a honrar tais valores e a seguir modelos de tamanha grandeza, eu, 
entretanto, me sentia como um menino frágil. Já aos 2 anos, havia contraído 
pneumonia. Havia também o fato de eu ser sempre o menor entre os meus 
colegas de classe. No Japão, as aulas começam em abril, e quem nasce nesse 
mês deve ingressar no ano letivo posterior. Dessa forma, os nascidos em março, 
como eu, eram sempre os menores da turma. Por estar entre os mais jovens da 
turma, eu sempre sentia dificuldades para aprender. 

Lembro-me que, quando tinha reunião de pais e professores na escola, sempre 
ficava ansioso pelo retorno de meu pai para saber sobre meu rendimento escolar. 
Logo que ele chegava em casa, eu perguntava: “E, então, como estou?”. Para 
pregar peças em mim, meu pai sempre dizia que eu era o pior da classe. Aquilo 
que para meu pai era uma simples brincadeira, para mim tinha um peso enorme. 
Afinal, eu era apenas uma criança em busca de aprovação. 

Outra lembrança da minha infância é que, certa vez, eu e um amigo 
atravessamos o rio Ota de barco, pois queríamos seguir meu irmão, Hiroshi. 
Acabamos, porém, não o encontrando e percebemos que estávamos perdidos e 
em outra cidade. Fomos levados para um posto policial em Osoga e ali, depois de 
muitas tentativas, consegui comunicar, entre soluços, a escola em que meu pai 
trabalhava. Após várias pesquisas e já ao anoitecer, o policial por fim conseguiu 
fazer contato com minha família, e meu pai veio nos buscar em sua bicicleta. 

Crianças preocupadas com seu rendimento escolar, crianças que se perdiam 
em suas brincadeiras: esses eram os “problemas” que perturbavam a paz em 
Hiroshima naquela época. Por que não pudemos manter esse clima para 
sempre? Por que tivemos de perder nossa paz? A guerra chegou para aterrorizar 
toda uma população que só sabia o que era ter uma vida tranquila. Infelizmente, 
a população de Hiroshima viria a descobrir que manter uma vida plena e feliz 
nem sempre está em nosso alcance. 

Durante o primário, atravessando a década de 1930, quem me ajudou muito a 
superar adversidades e a acreditar em mim foi o professor Toshiharu Dai. Ele 
era um educador muito preocupado com seus alunos e sabia analisar os 
sentimentos de cada criança. Percebendo minhas inquietações, ele sempre me 
incentivava e me ajudava nos estudos, o que surtia efeitos positivos. 

Ainda naquela época, o Japão se inclinava rumo a um expansionismo militar, 
com o intuito de anexar territórios da Ásia Oriental para garantir sua expansão 
econômica, segurança militar e liderança nos territórios. O povo japonês, em 
resposta, tendia cada vez mais ao militarismo e, tanto nas escolas como no 
ambiente profissional, falava-se incessantemente do País de Deuses, do Divino 
Imperador, do Líder da Ásia. Esses eram os pensamentos com que os japoneses 
eram doutrinados e não havia como contestá-los. Quando ainda era uma criança, 
em 1931, houve a invasão e ocupação da região da Manchúria e, em seguida, 


seria a vez da China. 

Quando eu tinha 10 anos, meu pai decidiu sair do emprego na Escola 
Missionária e fomos morar em Funairi. Havia então mais dois membros na 
família: Akira e a caçula Emiko. Meu objetivo era continuar os estudos; meu pai, 
entretanto, acreditava que era mais importante ter um ofício. Dessa forma, 
quando concluí o ensino básico, aos 12 anos, fui mandado pelo meu pai para ser 
aprendiz em uma relojoaria. Começava então uma nova etapa da minha vida. 

Fiquei chateado por ter de abandonar meus planos, mas devia seguir as ordens 
do meu pai. Mal sabia eu que esse problema seria muito pequeno perto do que 
viria a acontecer no futuro. 


- dois - 


ABANDONANDO AS BRINCADEIRAS DE CRIANÇA 


Aos 12 Anos, como dito, meu desejo era continuar estudando para adquirir novos 
conhecimentos. Trabalhar só mais tarde. Mas essa não era a vontade de meu pai. 
Ele queria que meus irmãos e eu tivéssemos uma profissão. Naquele tempo, era 
comum que os filhos trabalhassem desde cedo. Além disso, meu pai havia 
sofrido nos Estados Unidos por não ter um ofício e não queria que seus filhos 
passassem por isso. 

Apesar de meu pai já me ver como adulto, eu ainda era uma criança. 
Enxergava o mundo com olhos inocentes. Perdi a ingenuidade apenas no 
Exército, quando vi e senti na pele o espírito da guerra, na qual mesmo os adultos 
perdem sua sabedoria. Não é possível ser sábio e destruir o inimigo. Não há 
espaço para a consciência. 


[Na guerra,] mesmo os adultos perdem sua sabedoria. Não é possível 
ser sábio e destruir o inimigo. Não há espaço para a consciência. 


Um dia, meu pai me disse: “Agora você vai aprender a ser relojoeiro.” Não 
pude opinar na escolha da profissão; ela foi definida pelo meu pai. Na cultura 
japonesa, o respeito à hierarquia é um valor muito forte. O pai decide o caminho 
dos filhos. 


Na cultura japonesa, o respeito à hierarquia é um valor muito forte. 
O pai decide o caminho dos filhos. 


Penso que me mandou aprender a profissão de relojoeiro por gostar muito de 
um relógio que ele possuía dos Estados Unidos. Meu pai tinha orgulho de sua 
aquisição: o considerava muito bom, admirava a tecnologia norte-americana e 
tinha um grande carinho por ele. Lembro-me como se fosse hoje de meu pai 
polindo seu relógio com todo o cuidado em seu dia de folga. 

Como filho que só quer agradar ao pai, eu também queria aprender a cuidar 
com todo o zelo dos relógios. Eu poderia passar a vida toda cuidando de relógios. 
Mas na guerra não há lugar para nossa vontade. Nossos sonhos se perderam 
quando o imperador anunciou que estávamos participando de um conflito. A 
partir de então, seria matar ou morrer pelo país. 

A Relojoaria Nagano, no centro de Hiroshima, foi meu primeiro trabalho. Lá 
aprenderia tudo o que era preciso para ser um bom relojoeiro. Ao menos, era o 
que eu esperava, mas não foi o que aconteceu. Minha esperança de dias felizes e 
muito aprendizado logo acabaria. 

Quando comecei a trabalhar na relojoaria, era um entre vários aprendizes. Por 
serem mais antigos na casa, esses outros se sentiam com poder para mandar em 
mim. Eles chegavam mesmo a se aproveitar. Sempre que podiam, me deixavam 
em situações desfavoráveis. Lá eu era sempre o último a comer e, quando 
chegava minha vez de tomar banho no ofurô, a água já estava toda suja. 

Poderia aceitar essa situação se estivesse aprendendo alguma coisa na 
relojoaria, mas não era o caso. Em vez de ajudar o senhor Nagano, fui designado 
para cuidar do bebê de 7 meses da família. Levava para passear, dava banho, 
trocava fralda. Em vez de relojoeiro, estava me tornando um exímio cuidador de 
crianças. 

Na hora de dormir, tinha de me apertar entre os outros aprendizes depois que a 
relojoaria fechava, o que só acontecia às 23h. Eram dias longos e tristes. 
Também sentia falta da minha família. Quando nos tornamos adultos antes do 
tempo, às vezes não é possível enfrentar as dificuldades da vida. Não aguentava 
mais aquela situação e, ao contrário da guerra, ainda tinha chance de desistir. Foi 
o que fiz. 

Após três meses, qual não deve ter sido a surpresa do meu pai quando me viu 
em casa, contando que havia fugido da relojoaria. Primeiro ele ficou surpreso e 
preocupado. Mas expliquei o que aconteceu e ele entendeu. Afinal, além de 
infeliz, não estava aprendendo uma profissão, como era seu desejo. Meu pai 
pediu desculpas pessoalmente ao senhor Nagano e logo me enviou para outra 
relojoaria, a Mizutani, na qual me tornei aprendiz. Assim como a relojoaria 


anterior, a Mizutani também prestava serviço para o regimento militar da cidade. 
Nessa nova oportunidade, pude aprender realmente o ofício. 

Durante meu período de aprendiz, que duraria seis anos, morei e convivi com 
a família Mizutani, que era composta pelo casal e dois filhos. Além de mim, 
havia também uma empregada doméstica que morava na casa da família. Sou 
muito grato ao senhor Mizutani por me receber tão bem em sua casa e por ter 
me ensinado pacientemente tudo o que sabia. 


Na hierarquia rígida do Exército, não há mestres amáveis e 
pacientes. Eles querem se parecer com nossos inimigos, para mostrar 
que não há espaço para compaixão no combate. 


Ele foi um mestre para mim. Hoje entendo como foi amável. Na hierarquia 
rígida do Exército, não há mestres amáveis e pacientes. Eles querem se parecer 
com nossos inimigos, para mostrar que não há espaço para compaixão no 
combate. 

Na época em que trabalhei na Relojoaria Mizutani, o Japão lutava contra a 
China, e o país estava mobilizado pelo esforço de guerra. Pelo contato que a 
relojoaria tinha com o Exército, pude conhecer o sistema da corporação. Duas 
horas por dia, das 18h às 20h, os soldados ficavam livres para frequentar um 
centro de recreação, um lugar restrito a eles. Além de serviços de alimentação, 
havia também os de relojoaria, pelo qual o senhor Mizutani era responsável, e 
muitas vezes me levava junto. 

Conforme ia aprendendo, comecei a ir sozinho atender aos soldados e conheci 
um pouco mais sobre seu modo de vida. Não havia me alistado voluntariam ente 
para servir, mas sabia que isso aconteceria um dia. Afinal, todos no Japão 
deveriam estar voltados para o objetivo comum. Todos estavam envolvidos no 
esforço de guerra, e não seria diferente comigo. Mas isso não aconteceu de 
imediato, e só mais tarde a impressão de tranquilidade que eu tinha da vida dos 
oficiais mudaria. 

Em 1940, ainda desejando aprender mais, decidi retomar os estudos na escola 
Noboricho, na qual fiz o primário. Havia a possibilidade de participar de um 
curso matutino, que começava bem cedo pela manhã para que os jovens que já 
trabalhavam pudessem estudar. Como tinha um bom relacionamento com meu 
mestre relojoeiro e trabalhava bem, não houve impedimento. 

Voltando para a minha antiga escola, tive uma boa surpresa: o meu querido 
professor Toshiharu Dai — uma figura importante da educação de Hiroshima — 


ainda estava lá, mas ocupando o cargo de diretor. O professor Dai era uma figura 
importante da educação em Hiroshima. 

Além de bom profissional, meu querido professor cultivava os valores da nossa 
cultura. Em virtude das circunstâncias, pelo fato de ser um educador japonês, 
ensinava aos jovens de Noboricho como ser bons exemplos de militares 
japoneses. O militarismo, muito forte no país, estava presente até nas escolas. O 
professor Dai sempre fazia questão de ressaltar o que era ser um japonês 
autêntico. 

Um dos valores ensinados pelo meu professor era a resiliência. A habilidade de 
lidar com situações extremas é muito importante em tempos de guerra e, como o 
Japão estava no meio de um conflito, essa qualidade tinha de ser bem 
desenvolvida nos jovens japoneses. 

Certa vez, o professor Dai mandou que eu e outros alunos mergulhássemos no 
rio Ota sem roupa durante um frio congelante para que rezássemos pela vitória 
do Japão e demonstrássemos nossa lealdade pelo imperador. Lembro-me da 
água fria na minha pele e de como tentava imaginar o que um soldado tinha de 
enfrentar nas frentes de batalhas. 


Estando ali, nosso dever era obedecer. Éramos treinados para 
entender que apenas a pátria, o regime e o imperador importavam. 


Estando ali, nosso dever era obedecer Éramos treinados para entender que 
apenas a pátria, o regime e o imperador importavam. Mais tarde, quando me 
candidatei à Polícia Militar do Exército Imperial, esse aprendizado foi muito útil e 
fez de mim um bom exemplo para a sociedade japonesa, digno de representar 
esse importante exército de elite. Hoje, entretanto, percebo como alguns 
posicionamentos resultaram em duras perdas para os japoneses. O problema de 
valorizar a pátria acima de tudo é que, às vezes, os valores humanos são deixados 
de lado. Enquanto o Japão se preparava para expandir suas ações militares, a 
Segunda Guerra Mundial já acontecia entre os países da Europa desde setembro 
de 1939, quando a Alemanha nazista invadiu a Polônia. Com o mesmo objetivo 
de expandir seus territórios, Japão, Itália e Alemanha se aliaram um ano mais 
tarde. Conhecido como Pacto Tripartite, a aliança do Eixo foi estabelecida em 
Berlim, no dia 27 de setembro de 1940. Os oponentes do Japão seriam 
oficialmente os Estados Unidos, a França e a Grã-Bretanha. 

O esforço de guerra foi intensificado e, já na escola, os futuros militares 
começaram a ser preparados. O desastre se tornava iminente, e o Japão não 


sairia ileso. Muito sofrim ento estava por vir. 

Hiroshima era uma importante base militar, especialmente pela indústria 
bélica que havia na cidade. Prevendo ataques de forças inimigas, foi construída 
uma base aérea de observação, localizada na prefeitura da cidade. Toda a 
população deveria se mobilizar em prol da guerra, e os jovens foram chamados 
a trabalhar nas fábricas de armamentos. Escolhido para servir no Primeiro Posto 
de Vigilância Aérea de Hiroshima, fui liberado do trabalho nas fábricas. 

Apesar de ter de trabalhar 24 horas seguidas a cada cinco dias, esse foi um 
momento de alegria para mim. Desde jovem, tomei gosto por aviões. Senti-me 
muito honrado por ter sido escolhido para essa atividade, porque era um posto 
cobiçado entre os jovens. Mais uma vez o professor Dai demonstrava a estima 
que tinha por mim, pois foi ele quem me indicou para essa posição. 


Hiroshima era uma importante base militar, especialmente pela 
indústria bélica que havia na cidade. 


Durante esse tempo, me dividi entre as três atividades: escola pela manhã, 
trabalho na relojoaria durante o resto do dia e, a cada cinco dias, um dia 
dedicado ao Japão, que se preparava para os ataques. Realmente estava me 
esforçando para fazer o melhor que pudesse. Lembro que à noite, quando meu 
mestre ia dormir, ainda ficava consertando relógios para adiantar o trabalho e 
aprender cada vez mais. 

Além do trabalho nas fábricas de armamentos, muitos estudantes eram 
convocados para participar de construções em Hiroshima. Assim aconteceu com 
o estádio poliesportivo, que seria inaugurado no dia 7 de dezembro de 1941. Era 
uma importante construção para a cidade, e algumas autoridades estariam 
presentes na inauguração: o governador da província, senhor Yoshinaga; o 
secretário de Educação, senhor Hasegawa; e o prefeito, senhor Fujita. 

Mais uma vez o professor Dai me escolheu para uma importante tarefa. Ele 
declarou: “Você vai ser o representante dos estudantes e vai fazer o discurso de 
inauguração”. Na hora do convite, apesar da distinção, fiquei muito receoso de 
falar na frente de tantas pessoas. Logo, entrei em um dilema: não queria aceitar 
a incumbência, mas também não queria decepcionar o professor Dai. 

O professor, mesmo percebendo minha hesitação, não deixou de acreditar em 
mim. “Takashi”, ele disse, “não se preocupe! Todos são pessoas como você, todos 
vão ao banheiro, não há o que temer.” Encorajado pelo incentivo bem-humorado 
do meu professor, aceitei o desafio e não permiti que o medo me paralisasse. 


No dia 7 de dezembro, eu estava diante de centenas de pessoas, incluindo um 
grande número de estudantes que vinham de outros bairros, pois todos os 
estudantes da cidade de Hiroshima haviam sido convocados para esse importante 
evento. Apesar do frio na barriga ao subir no palanque para fazer meu discurso, 
lembrei-me do que o professor Dai me disse e fiquei mais tranquilo. No final, me 
senti feliz e aliviado por ter cumprido o meu papel. Esse foi um breve momento 
de alegria, insignificante perto do que enfrentaríamos em nossa cidade. 

Eu não sabia naquele momento, mas na plateia havia uma estudante que viria 
a se tornar minha esposa. Ay ako Orishige observava com admiração o rapaz que 
falava, também sem imaginar o que aconteceria no futuro. Mesmo em um 
período tão duro, ainda haveria espaço para o amor. Muito bonitos são alguns 
acontecimentos do destino, não é? 

Foi então que tudo se concretizou. Um dia após a inauguração do estádio, em 8 
de dezembro de 1941, o Japão atacou a base naval norte-americana em Pearl 
Harbor, dando início à infeliz Guerra do Pacífico. Nesse momento, iniciavam-se 
os acontecimentos que trariam tristeza e tragédia ao Japão. 

Esse foi um ataque estratégico para o Japão, pois a base seria importante para 
possíveis avanços dos norte-americanos na região do Pacífico. Os Estados 
Unidos, em contrapartida, já temiam o avanço territorial japonês. Por isso, 
haviam adotado diversas medidas ofensivas: anularam acordos comerciais que 
tinham com o Japão, iniciaram um embargo ao petróleo e a matérias-primas 
essenciais para a indústria de guerra e tentaram expulsar os japoneses de suas 
ocupações na China e na Indochina, o que se revelou improdutivo. Infelizmente, 
a guerra era inevitável, e o ataque a Pearl Harbor ratificou apenas o anúncio 
formal do conflito. 

O militarismo que até então vinha sendo ensaiado se tornou a realidade do país. 
Lembro que nesse dia as rádios anunciavam sem parar: “A nossa Tropa Imperial 
entrou em combate com as forças norte-americanas e inglesas a oeste do 
Pacífico”. Ocorreu também uma marcha militar confirmando a importância do 
momento. Agora estávamos todos divididos entre a tensão e a euforia. Apesar do 
receio, não tinhamos dúvida sobre a vitória do Japão. Afinal, nosso exército era 
muito admirado pela população e tido como invencível, pois havia acumulado 
conquistas na Ásia. 

Nenhum desperdício era tolerado, nada que pudesse atrapalhar o desempenho 
do Japão na guerra. Todos estavam focados na vitória e isso parecia natural. 
Quando um povo é ensinado a ver seu imperador como um representante da 
divindade, suas ordens são inquestionáveis. 

Com a guerra em curso, continuei com minhas atividades, como se vivesse 
uma ilusão. Em 1943, cheguei a participar do Campeonato dos Observadores 
Aéreos do Oeste do Japão. Eu e minha equipe, representando a província de 
Hiroshima, fomos consagrados campeões da disputa, que consistia em identificar 








aviões inimigos mais rapidamente. Como prêmio, pudemos desfrutar dois dias 
agradáveis nas termas de Beppu. Foi um grande prazer naquele momento 
podermos nos distanciar, mesmo que rapidamente, do clima de guerra. 

Mas o conflito continuava e ficava cada vez mais desfavorável para o Japão. A 
guerra, que se iniciou com vitórias japonesas arrasadoras em terra e no mar, 
equilibrou-se com o passar do tempo. Perdemos o domínio aéreo e o marítimo, 
houve cortes de abastecimento, os ataques aéreos sobre as cidades japonesas se 
intensificaram e já se falava em combates em território japonês. Agora era o 
momento de construir abrigos subterrâneos e se preparar para o pior. 

Apesar de temer o futuro, o povo japonês mantinha sua lealdade e acreditava 
nas informações fornecidas pelos meios de comunicação do governo. A censura 
proibia qualquer comentário pessimista. Além disso, as famílias eram obrigadas 
a oferecer todos os objetos de metal disponíveis em suas casas em prol da 
guerra. 


Perdemos o domínio aéreo e o marítimo, houve cortes de 
abastecimento, os ataques aéreos sobre as cidades japonesas se 
intensificaram e já se falava em combates em território japonês. 
Agora era o momento de construir abrigos subterrâneos e se preparar 
para o pior. 


Olhando para trás, não posso deixar de questionar a necessidade de participar 
da guerra. É triste perceber que muitas tragédias poderiam ter sido evitadas. Mas 
não podemos desfazer o passado. Na época, tudo isso fazia muito sentido. Uma 
pena não ser possível antever perdas e desastres, mas a vida é assim. 
Aprendemos com os erros para não os repetir. 

Durante esses anos, a guerra foi o centro de nossa vida. O Exército do Japão 
precisava cada vez mais de reforços em decorrência das perdas sofridas em 
combate e passou a recrutar soldados cada vez mais jovens, ou mesmo homens 
com mais idade. 

Foi então que, em novembro de 1944, quando tinha 20 anos, chegou minha vez. 
Fui convocado para o Exército. Não chegaria a participar das frentes de batalhas, 
mas certamente enfrentaria situações tão cruéis quanto esperar um inimigo na 
trincheira. 


EXPERIÊNCIAS NO EXÉRCITO 


Aos 20 ANOS, MUITOS JOVENS ESTÃO se preparando para casar, exercendo suas 
profissões ou mesmo aproveitando a vida. No Japão, assim como em outros 
países envolvidos na Segunda Guerra Mundial, não havia tal possibilidade. Este é 
o problema da guerra: ela não leva em consideração sonhos e projetos pessoais. 
Temos de seguir os projetos de outras pessoas. 

Como a prioridade era a pátria, cabia-nos lutar pelo que o Japão lutava, 
mesmo que isso significasse morrer. Ao ingressar no Exército, era minha vez de 
oferecer a minha vida. Lutava com todas as minhas forças para que o país saísse 
vitorioso e o destino me permitisse continuar vivendo. 


No dia 1º de novembro de 1944, fui convocado pelo Exército para ser técnico 


de aviação no 97º Regimento da Força Aérea de Hamamatsu. A situação do 
Japão na guerra era crítica, por isso a participação de todos era necessária. 
Jovens de quinze ou dezesseis anos alistavam-se voluntariamente para defender o 
império. Eu esperei até ser convocado já que prestava serviços voluntários no 
Posto de Vigilância Aérea de Hiroshima. Esse trabalho era importante, pois 
ajudava o Exército a proteger o império dos aviões inimigos. Quando fui 
convocado, mesmo sendo jovem e cheio de sonhos, estava pronto para defender 
e honrar minha pátria. No Japão, éramos educados assim. Não havia dúvida de 
que essa era a melhor e mais correta escolha a ser feita. Não havia espaço para 
desejos pessoais. Jamais poderia me opor ao combate e ser considerado um 
traidor. 

Hamamatsu fica na província de Shizuoka. Estava apreensivo por ter de deixar 
Hiroshima, minha cidade natal, pela primeira vez. Mas guardava para mim esses 
sentimentos. Não havia opção a não ser seguir o destino escolhido para mim. 


Meu irmão Akira, de apenas 17 anos, havia se alistado no grupo 
[suicida] do Exército conhecido como kamikaze. 


Assim como o resto do país, minha família ttmbém foi afetada pela guerra. 
Meu irmão Akira, de apenas 17 anos, havia se alistado no grupo do Exército 
conhecido como kamikaze. Esse era um grupo suicida, composto de pilotos de 
avião que deveriam lançar-se contra os navios inimigos. 

A palavra kamikaze significa “vento divino” em japonês. Esses pilotos partiam 
com apenas o combustível necessário para chegar até seus alvos. Apesar de ser 
considerada uma causa nobre morrer pela pátria e pelo imperador, eu não ficava 
tranquilo com a possibilidade de nunca mais ver meu irmão menor. 

Tempos de guerra são tempos de absurdos, e o pior que pode acontecer ao ser 
humano é ver o absurdo como algo normal. Isso nos priva de nossas maiores 
virtudes: amar e sentir compaixão. 

Meus irmãos mais velhos que nasceram nos EUA e lá viviam também sofreram 
com a guerra. Meu irmão Hiroshi e sua esposa Mitsue haviam se casado no 
Japão e logo em seguida embarcaram para os Estados Unidos. Enquanto 
viajavam, foi declarada a guerra entre os dois países, o que lhes tirou a paz. 
Assim que chegaram em terras americanas, foram levados para “campos de 
recolocação”. Soube, por meio do relato de uma de minhas sobrinhas, que foram 
separados e conduzidos para locais diferentes, sendo mantidos ali durante algum 
tempo. Imagino como eles se sentiram, recém-casados e separados. 

Assim que o conflito foi oficializado, os Estados Unidos ficaram temerosos 
com possíveis retaliações por parte dos milhares de imigrantes japoneses, agora 
tidos como inimigos. Para resolver a situação, o país tomou uma medida drástica: 
em 19 de fevereiro de 1942, o Congresso norte-americano, apoiado pelo então 
presidente Franklin Roosevelt, aprovou a Ordem Executiva 9.066. Ela estabelecia 
que os cidadãos de origem japonesa deveriam passar a viver em zonas militares. 
Assim como os judeus foram expulsos de suas casas pelos nazistas e enviados a 
campos de concentração, os japoneses deveriam ser conduzidos para as 
chamadas “zonas de evacuação” ou “campos de recolocação”. 


Assim como os judeus foram expulsos de suas casas pelos nazistas e 
enviados a campos de concentração, os japoneses deveriam ser 
conduzidos para as chamadas “zonas de evacuação” ou “campos de 
recolocação”. 


Essas zonas de evacuação não eram campos de concentração, como 
Auschwitz, onde milhares de pessoas morreram. No entanto, ainda eram prisões. 
Os japoneses residentes nos Estados Unidos deveriam interromper suas vidas em 
sociedade e permanecer enclausurados. Não me parece justo que pessoas que 
não cometeram nenhum crime sejam vistas como criminosas. Infelizmente, este 
é outro perigo da guerra: esquecer que do outro lado também há seres humanos. 

Quando a ordem foi oficializada, os japoneses e descendentes foram 
informados de que não tinham opção além de se desfazer de seus bens e ir para 
esses locais imediatamente - como ocorreu com os judeus. O “sonho 
americano” havia acabado para eles, sem que pudessem reagir para evitar tal 
sofrimento. 

Já imaginou o que é ver uma vida inteira se desfazendo, de repente, diante dos 
seus olhos? Perder, em poucos dias, tudo o que você trabalhou a vida inteira para 
conquistar? Isso foi o que aconteceu com os japoneses naquele momento. E o 
pior: com o respaldo da lei. 

Assim como os campos de concentração nazistas, esses locais também foram 
estabelecidos em zonas afastadas, longe dos olhos da sociedade norte-americana 
e delimitados por cercas de arame. Foram construídos dez campos permanentes 
nas costas Oeste e Leste norte-americanas, distribuídos entre Califórnia, Utah, 
Idaho, Wyoming, Colorado, Arizona e Arkansas. Os mais de 120 mil japoneses 
que estiveram nessas zonas de evacuação só puderam deixá-las em 1945, após o 
final da Segunda Guerra Mundial. 

Meu irmão Hiroshi e sua esposa foram mandados para o confinamento logo 
que chegaram aos Estados Unidos. Primeiro seguiram para o Poston Internment 
Camp, no Arizona, e mais tarde foram para o Tule Lake Internment Camp, na 
Califórnia, perto da fronteira com o Oregon. Como relatei anteriormente, eles 
chegaram a passar um tempo distantes um do outro nessa triste passagem de suas 
vidas. 

Meu outro irmão, Masanori, e sua esposa, também foram enviados para essas 
zonas de evacuação, onde viveram em barracas. Os dois estiveram no Tule Lake 
Internment Camp também. Minha sobrinha, Beverly, e meu sobrinho, Hebert, 
filhos de Masanori e Yoshiko, nasceram no campo de Tule Lake. Minha irmã 
Toshiko, que foi a primeira a partir para os Estados Unidos, também foi privada 
de sua liberdade junto aos três filhos e o marido, Masao Masuda, ficando 
confinada em um desses campos. 

Pela situação da minha família, pude perceber que não havia escapatória; a 
maioria dos japoneses foi segregada. Outros países americanos, como Peru, 
Costa Rica e Equador, por pressão dos norte-americanos também enviaram os 
líderes de suas colônias japonesas para os Estados Unidos, para que fossem 


presos. Isso mostra como nenhum dos lados em uma guerra tem razão. Afinal, 
qual objetivo está acima da vida e da liberdade humana? 

O mais triste desse acontecimento: a segregação aconteceu somente com os 
japoneses e seus descendentes. Os também inimigos dos americanos, alemães, 
italianos e seus descendentes foram poupados dessa discriminação. 

Mas, dessa triste passagem da Segunda Guerra Mundial, assim como de tantas 
outras, eu só viria a saber mais tarde. A informação naquela época era precária. 
Só sabíamos aquilo que o governo divulgava, e aceitávamos tudo como se 
fôssemos cegos. 

Na década de 1980, durante o governo do presidente Ronald Reagan, os 
Estados Unidos reconheceram a atitude equivocada que tiveram e pediram 
desculpas aos que foram presos injustamente. Além do pedido oficial de 
desculpas, também concederam uma quantia em dinheiro aos japoneses e seus 
descendentes como forma de compensação pelos bens que perderam e pelo que 
tiveram de suportar durante o período de segregação e confinamento. A 
indenização foi paga até mesmo a quem havia retornado ao Japão após a 
liberdade. 


Muitos jovens foram convocados para trabalhar no desenvolvimento 
de armas, cada vez mais escassas no Japão. No meu caso, fui 
convocado especificamente como técnico em aviação. 


Enquanto tudo isso acontecia com a minha família, eu seguia de trem para 
Hamamatsu, a fim de servir como soldado raso. Sabia que minha vida estava 
mudando e me perguntava o que encontraria como integrante do Exército 
japonês. 

Muitos jovens foram convocados para trabalhar no desenvolvimento de armas, 
cada vez mais escassas no Japão. No meu caso, fui convocado especificamente 
como técnico em aviação, pela experiência que adquiri como membro do Posto 
de Vigilância Aérea em Hiroshima e pelo conhecimento de engrenagens e 
mecânica que obtive como relojoeiro. 

Quando cheguei à estação de destino, em Hamamatsu, outros soldados do 
regimento em que eu serviria já me aguardavam, para me acompanhar até o 
local em que passaria a viver. Logo percebi que a vida ali não seria fácil, pois fui 
recebido com a frieza que nosso papel impunha. 

No local, fui direto procurar a cama que continha meu nome, que seria o meu 
espaço naquele novo lugar. Cansado da viagem, pude descansar nesse meu 


primeiro dia no pelotão. A vida dura chegaria com o raiar da manhã seguinte. 

O pelotão ao qual fui designado era composto de 52 membros. Desse total, 
havia 44 recrutas, além de 7 cabos, que deveriam comandar os recrutas. O chefe 
do pelotão era o sargento Mizuno. Dentre os cabos, havia o Okada, que era de 
origem coreana. Nessa época, muitos coreanos viviam no Japão, por causa da 
ocupação japonesa no território coreano, iniciada em 1910. O domínio do Japão 
sobre a Coreia só teve fim após a Segunda Guerra Mundial. 

No Exército havia uma rígida hierarquia. Os veteranos detinham o poder e o 
respeito. Eu, que era apenas um soldado raso, recém-chegado da minha vida 
como relojoeiro, não era mais que um contingente inútil aos olhos deles. 

Em pouco tempo, os veteranos começaram a se aproveitar de mim e a me 
destratar, apesar dos meus esforços. Não entendia o motivo, mas parecia ser 
odiado pelos que chegaram antes de mim. Eles me culpavam e puniam por tudo 
o que acontecia. Com frequência ouvia alguém gritar “Morita, você!” e em 
seguida era agredido pelos veteranos. 


Havia uma pressão psicológica muito forte no Exército. Lá, éramos 
treinados para ser frios e sanguinários. 


Havia uma pressão psicológica muito forte no Exército. Lá, éramos treinados 
para ser frios e sanguinários. Os treinamentos eram muito difíceis, tanto física 
como psicologicamente. Devíamos estar preparados para fazer qualquer coisa 
em nome da pátria. Aqueles que seguiam para as frentes de batalha eram 
ordenados a jamais se render, sendo preferível cometer suicídio a se entregar 
aos inimigos do império. Eu, que era apenas um relojoeiro e filho de agricultor, 
tive de me adaptar. Apesar de tudo, estava determinado a superar as dificuldades. 

Os treinamentos físicos que eu e os outros recrutas enfrentávamos diariamente 
eram cheios de tensão. Qualquer movimento impreciso de algum recruta era 
motivo de castigo para ele e qualquer outro que estivesse por perto. Tenho fortes 
lembranças dos chefes do pelotão gritando de maneira assustadora: “Toda a 
seção está mole!”. Essa era a senha para o início das represálias. Às vezes, eram 
promovidas lutas entre os recrutas mais jovens para que um pudesse castigar o 
outro. Essa era uma situação dolorosa para todos, e muitas vezes os combatentes 
tentavam não desferir golpes muito fortes, para não machucar o companheiro. 
Se os veteranos percebessem, o castigo era dobrado: eles demonstravam 
pessoalmente como deveríamos bater uns nos outros, e muitas vezes os recrutas 
desfaleciam na frente de todos. 


Às vezes, eram promovidas lutas entre os recrutas mais jovens para 
que um pudesse castigar o outro. 


Havia no pelotão uma música que era uma espécie de hino dos recrutas. Não 
posso dizer a raiva que aquela canção me despertava! Só de ouvi-la, me sentia 
indignado. Lembrando daquela música, muitas vezes me pus a chorar durante a 
noite. Perguntava-me até quando o sofrimento que a guerra me causava iria 
durar. 

Apesar de conhecer o sistema do Exército desde muito jovem, jamais me 
passou pela cabeça a extensão da brutalidade que havia na corporação. Parecia 
estar vivendo uma vida que não era minha, e desde o começo fui contra essa 
violência. A raiva que o treinamento despertava nos soldados certamente era 
utilizada como combustível para o conflito e a violência. Não havia permissão 
para erros ou sentimentos bons no coração. 

Outro fato que me deixou muito surpreso foi a condição de vida ali. Por conta 
da guerra, todo o país vivia em racionamento. A comida se tornava cada vez 
mais um artigo de luxo. Achei que no caso do Exército a situação seria diferente, 
afinal, seus membros eram respeitados pela população e estavam honrando a 
pátria. Além disso, é preciso força física para lutar. Não foi essa, entretanto, a 
situação que encontrei no pelotão de Hamamatsu. 

Comíamos mal e muitos de meus companheiros estavam desnutridos. As 
provisões eram escassas e pouco variadas, e vivíamos à base de um ensopado 
com um pedaço de batata-doce e alguns grãos de arroz. Além de tudo, tínhamos 
de suportar a fome. Não me surpreenderia se ela nos matasse antes de a guerra 
terminar. Tudo isso eu aguentava em silêncio, e penso que muitos de meus 
companheiros também. É nesses momentos de dificuldade que o ser humano 
descobre sua verdadeira força. 


Era incutida na sociedade a crença de que o Japão deveria conquistar 
o mundo e trazer ordem ao caos. É incrível como objetivos de guerra 
podem ser distorcidos como algo positivo. 


Para que pudéssemos lutar contra os Estados Unidos, era necessário também 


desumanizar os inimigos, tática utilizada por todos os exércitos. É mais fácil 
matar quando não vemos o outro como ser humano. Aos jovens japoneses 
chegavam informações sobre os selvagens e impiedosos norte-americanos que 
nos chamavam de “macacos amarelos” e queriam acabar com nosso país. Era 
incutida na sociedade a crença de que o Japão deveria conquistar o mundo e 
trazer ordem ao caos. É incrível como objetivos de guerra podem ser distorcidos 
como algo positivo. 

Após algum tempo, juntou-se ao pelotão um grupo que tinha a função de 
recolher e confirmar informações pessoais, além de verificar quem estava 
interessado em prestar o exame para a Polícia Militar do Exército Imperial, 
conhecida como Kempeitai. Espécie de polícia secreta, como a Gestapo e a kKGB, 
a Kempeitai era a polícia mais respeitada e temida de todas as forças do império. 

Criada em 1881, seu objetivo era manter a ordem pública no Japão. A 
Kempeitai tinha mais autoridade que o próprio Exército na época e podia prender 
até mesmo oficiais, o que gerava muito temor na população japonesa. 

Por se tratar de uma polícia secreta, pouco se sabia sobre a extensão de suas 
ações e poder. Atualmente é sabido que essa divisão cometeu muitos atos 
condenáveis, especialmente nos países invadidos pelo Japão. 

Tendo em vista a importância da Kempeitai durante a guerra, era muito difícil 
ingressar na corporação. Querendo mostrar que eu era capaz, dei o melhor de 
mim e me inscrevi com a convicção de que passaria no exame. Enquanto me 
inscrevia, pensei no professor Dai, no que havia aprendido com ele e em toda a 
confiança que ele depositara em mim. Foi com esse pensamento que ignorei os 
olhares que os veteranos me dirigiam, certamente incomodados com a ousadia 
de um recruta. 


Aqueles que não passavam no exame para a Kempeitai eram 
enviados logo em seguida para o Sudoeste Asiático, para as frentes de 
batalha. Essa era praticamente uma sentença de morte, mas estava 
disposto a me arriscar. 


Essa, entretanto, era uma decisão perigosa, que colocava a minha vida em 
risco. Aqueles que não passavam no exame para a Kempeitai eram enviados 
logo em seguida para o Sudoeste Asiático, para as frentes de batalha. Essa era 
praticamente uma sentença de morte, mas estava disposto a me arriscar. 

Eu não era mais um menino fraco e inseguro. Acredito que os ensinamentos 
que recebi no colégio com o professor Dai, além do difícil treinamento no 


Exército, haviam me preparado para enfrentar desafios. O sofrimento e a dor 
nos fazem mais fortes, e o que passei como recruta no pelotão me proporcionava 
ainda mais força para me superar. 

Chegou, enfim, o dia do exame que mudaria o rumo da minha vida. As provas 
seriam no quartel da Polícia Militar de Hamamatsu, então todos os candidatos 
tiveram de se deslocar até lá. Dos cerca de sessenta membros do meu pelotão, 
vinte se candidataram. Olhando aqueles rostos que competiam pela mesma vaga 
que eu, todos me pareceram excelentes soldados. Minha confiança se abalou um 
pouco com a proximidade do momento de definição. 

Na hora marcada, os aplicadores do exame entraram na sala. Logo 
começaram as explicações sobre a avaliação. As disciplinas eram Japonês, 
Matemática e Conhecimentos Gerais. Afirmaram que, mesmo que tivéssemos 
boas notas, ainda assim haveria uma rígida pesquisa sobre a vida dos candidatos e 
sua linhagem familiar. Para integrar a respeitada Kempeitai, era imprescindível 
ser um japonês exemplar. Ouvindo isso e percebendo a rigidez do processo 
seletivo, meu nervosismo só aumentava. 

Apesar da tensão inicial, consegui terminar as provas. Eu me senti mais 
confiante à medida que percebi que os conhecimentos exigidos não me eram tão 
estranhos. Mais uma vez, fui grato ao que aprendi até aquele dia. Logo que 
acabei, retornei ao regimento e informei ao chefe de seção que havia concluído 
a prova. Pude perceber que ele ficou surpreso com a informação. 
Posteriormente, também notei alguma mudança em seu comportamento 
comigo. Havia mais respeito. 

Agora que tinha realizado o exame, só me restava esperar. Minha sorte havia 
sido lançada, mas só com os resultados oficiais eu saberia o que seria do meu 
destino. Com a ansiedade da espera, não poderia deixar de temer a possibilidade 
de estar em uma frente de batalha, mas, na situação em que me via, não sabia o 
que seria melhor ou pior. Em todos os lados havia sofrimento e violência. Essa 
não era uma época para sonhadores. 

Enquanto aguardava o resultado, minha rotina no pelotão permaneceu a 
mesma. Não sabia até então, mas os oficiais da Polícia Militar já estavam 
investigando minha linhagem familiar. Meu pai me contou posteriormente que 
ficou muito assustado quando viu diversos jipes da Kempeitai chegando à sua 
casa na vila de Sagotani. Seu primeiro pensamento na época foi: “O que será que 
meu filho aprontou?””. Chegou a perguntar aos policiais o que eu havia feito, mas 
a resposta o tranquilizou: “Ele não fez nada. O Takashi passou no exame para ser 
policial militar e estamos investigando se ele realmente está apto para o cargo”. 
Ainda bem que ele não resolveu brincar com os oficiais, como fazia quando 
retornava das reuniões com meus professores. 

Nesse período, chegaram novos recrutas ao pelotão. Eu já não era mais um 
novato. Para recepcionar os novos membros, todos os antigos recrutas ficaram 


enfileirados no pátio. O Japão seguia recrutando jovens de todo o país para tentar 
reverter a derrota iminente. 

Nesse mesmo dia, no final da manhã, pudemos ver brilhando no céu, a 8 mil 
metros de altitude, o bombardeiro norte-americano de longa distância B-29. Era 
um sinal de que os ataques ao nosso território estavam começando. O 
bombardeiro passou voando sobre nós com um enorme barulho. 

Era difícil não admirar a tecnologia dos norte-americanos. Quem já havia 
estado nas terras inimigas sabia do seu potencial e o quanto seria difícil uma 
guerra contra uma nação com tantos recursos. No entanto, nós, japoneses, 
seguíamos acreditando cegamente na vitória do nosso país. Não era permitido 
transparecer dúvidas. Além disso, havia lendas de que o Japão se sobressairia 
mesmo nas situações mais difíceis. Quando sofríamos alguma derrota 
considerável, o governo contornava a situação afirmando às pessoas que tudo 
estava dentro do planejado e que a vitória estava encaminhada. 

Os Estados Unidos, que já dominavam o mar e os ares, agora nos atacavam 
diariamente. A população estava cada vez mais em estado de alerta com os 
ataques de metralhadora e os bombardeios. Os aviões vinham em esquadrões e 
era possível ver os cachecóis dos pilotos conforme se precipitavam em voos 
rasantes para nos metralhar e lançar as bombas antes de retomar a altura. 

Esse era um momento em que eu precisava utilizar minhas habilidades em 
favor da pátria. Por causa da minha experiência como observador, ficava muitas 
vezes fora do abrigo para informar meus companheiros de qualquer sinal de 
perigo. Mesmo assim, nossos aviões eram descobertos e destruídos um após 
outro. 

O inimigo demonstrava cada vez mais seu poder. Acabamos sendo atacados 
também: uma parte das instalações do pelotão foi atingida em um dos ataques 
norte-americanos. Esse ataque resultou na perda de suprimentos essenciais para 
a nossa sobrevivência. 

A alimentação, que já era escassa, foi reduzida a quase nada. Restavam-nos 
apenas grãos de arroz para sobreviver. Muitos soldados caíram doentes. Era 
difícil suportar a fome e ainda lutar na guerra. Infelizmente, o sofrimento estava 
longe do fim. Estávamos nos acostumando com ele e a época de paz agora 
parecia um sonho distante. 

Para socorrer e tratar dos doentes, uma escola da vizinhança foi transformada 
em hospital. Lembro-me do desespero que era estar ali naquele momento: 
jovens que eram fortes e sadios agora mal tinham força para sobreviver. Muitos 
tremiam de frio estendidos em colchões no chão. Eu olhava essas cenas e me 
perguntava com temor quando seria a minha vez, até quando iria aguentar. 
Parecia um pesadelo. Mal sabia que em pouco tempo as coisas se tornariam 
ainda piores. 

Consegui resistir por um tempo, mas enfim adoeci e tive de ser transferido 


para o hospital, que era um local totalmente improvisado. Não tinha nenhuma 
estrutura para tratar de doentes em estado grave como os que estavam ali. A 
providência do “hospital” era dar aos doentes uma vez por dia pó de ossos 
queimados de bois doentes. Não havia médico ou medicamentos, e qualquer 
ferimento acabava infeccionando por falta de antibióticos. 


A providência do “hospital” era dar aos doentes uma vez por dia pó 
de ossos queimados de bois doentes. Não havia médico ou 
medicamentos, e qualquer ferimento acabava infeccionando por falta 
de antibióticos. 


Era desolador perceber o desespero de todos naquele lugar. Eu via os doentes 
se arrastando à procura de alimentos pela escola, implorando por comida. Se, por 
sorte (ou por azar), encontrassem uma batata-doce perdida na despensa, a 
escondiam na roupa para poder comê-la. Quando retornavam ao leito 
improvisado, devoravam o que haviam encontrado em poucos segundos. Essa 
atitude, entretanto, era morte certa: para alguém que sofre de desnutrição e está 
há um bom tempo sem ingerir calorias suficientes, comer uma batata crua só 
faria mal. 

Muitos pacientes amanheciam mortos após o “furto das batatas”. Era triste de 
ver. Eu ficava muito tenso, especialmente porque não queria ser o próximo. Para 
aqueles que estavam em melhores condições, só restava carregar os corpos em 
carrinhos de mão até o cemitério para que pudessem ser enterrados. Estar vivo 
era ter de suportar tragédias. 

A situação de calamidade resultou em falta de disciplina no regimento. Não 
havia como manter o controle diante da necessidade e do desespero. Para evitar 
o mesmo destino de tantos que morriam, comecei a desenvolver minhas próprias 
táticas. Como havia muitos agricultores na região, pensei que poderia conseguir 
comida com eles. Comecei a sair escondido do hospital e a ir até a casa desses 
agricultores, dizendo: “Estou encarregado de conseguir alimentos para os colegas 
que estão feridos e doentes. Queria que vocês me vendessem verduras, legumes 
e carne”, 

Compadecidos, os agricultores me forneciam algumas provisões. Quando 
retornava para a escola transformada em hospital, cozinhava no meu capacete 
tudo o que conseguira. Com muita ansiedade, comia um pouco, e a outra parte, 
dividia com meus colegas, que também padeciam de fome. Apesar de tudo, 
ainda era possível ser solidário. Não queria presenciar mais mortes. 


Aos poucos, fui melhorando e me fortalecendo. Ainda padecia com diarreias 
constantes, porque meu organismo estava muito debilitado para receber a 
comida que eu ingeria. Não era só o meu pelotão, todo o Japão sofria com a 
escassez. Parecia surreal ter que seguir naquela vida. 

Finalmente estava forte o bastante para receber alta. Sentia alívio por ter 
sobrevivido, mas também estava ansioso para saber o que o destino me 
reservava. Quando retornei ao pelotão, mal pude reconhecê-lo. Dos colegas que 
haviam sobrevivido, muitos foram enviados para lutar no exterior. Contudo, havia 
boas notícias para mim. 

Entrei no escritório do pelotão procurando por orientações sobre o que eu 
deveria fazer a partir de então. A resposta não poderia ser melhor. No quadro- 
negro estava escrito: “Takashi Morita, aprovado para a Escola da Polícia Militar”. 
Eu mal acreditava no que estava lendo! Foi uma honra ser considerado bom o 
suficiente para entrar na polícia de elite. Todas as vezes em que fui testado 
durante minha estada no pelotão me fizeram mais forte para alcançar o meu 
objetivo. Fiquei aliviado também, pois não precisaria enfrentar as batalhas do 
Sudoeste Asiático. 

Dos vinte recrutas que prestaram o exame, apenas eu e mais um candidato 
fomos aprovados. Agora deveria seguir para Tóquio para cumprir o meu destino, 
já sabendo que não passaria por provações fáceis. Eu mal podia imaginar, 
entretanto, as duras provas que o destino me reservava a partir de então. Mais 
uma vez, a guerra me mostraria que eu ainda não conhecia o medo e o 
desespero em profundidade. 





- quatro - 


INGRESSO NA POLÍCIA MILITAR 


No início DE 1945, a guerra já durava oficialmente mais de três anos para o 
Japão. Havíiamos entrado em um buraco negro do qual estava cada vez mais 
difícil sair. Respirávamos a guerra, vivíamos a guerra. Parecia que não teria fim. 

Nessa época, o cerco se fechava cada vez mais para o Japão e as potências do 
Eixo, e a vitória dos Aliados estava próxima. A Alemanha estava cada vez mais 
enfraquecida e passou a ter seus territórios invadidos consecutivamente. Os 
japoneses, no Pacífico, seguiam sua própria luta. 

Em 27 de janeiro de 1945, as tropas soviéticas tomaram o temível campo de 
extermínio de Auschwitz, onde se estima ter morrido um milhão de judeus. Com 
a vitória cada vez mais concreta, os líderes dos países Aliados se reuniram na 
Conferência de Ialta, região da Crimeia, na Ucrânia, entre os dias 4 e 11 de 
fevereiro de 1945 para definir a situação geopolítica do mundo após a guerra. 
Para o Japão, ela parecia ainda longe do fim. O golpe final ainda não fora 
desferido. 

Entre fevereiro e março de 1945, o Japão sofreu uma dura derrota: a ilha de 
Iwo Jima, localizada em uma região estratégica para a segurança do país, foi 
invadida e conquistada pelos norte-americanos. Mesmo significando uma 
importante baixa, o Exército japonês seguiu lutando e acreditando na vitória, e 
mais pilotos kamikazes eram enviados em ataques suicidas. Nesse momento, não 
sabia se meu irmão Akira, alistado como kamikaze, ainda estava vivo. Eu já 
esperava pelo pior. 

Os militares japoneses acreditavam que a coragem e a determinação de 
nossos soldados seriam suficientes para vencer a guerra. Consideravam os 
soldados norte-americanos fracos de espírito. Não deixo de pensar que muito do 
que aconteceu posteriormente poderia ter sido evitado se o Japão tivesse se 
rendido após a tomada de Iwo Jima. Por que tivemos que deixar a catástrofe 
acontecer para só então aceitar a nossa derrota? Por que a vitória na guerra era 





mais importante até do que a vida da própria população? 


Os militares japoneses acreditavam que a coragem e a 
determinação de nossos soldados seriam suficientes para vencer a 
guerra. Consideravam os soldados norte-americanos fracos de espírito. 


Enquanto o conflito se arrastava, eu esperava pelo embarque para Tóquio, 
onde seriam travadas as minhas verdadeiras batalhas. Não importava o que 
acontecesse, estava pronto e decidido a lutar pela pátria como um legítimo 
japonês e honrar tudo o que tinha aprendido. 


No dia 1º de fevereiro de 1945, meu colega e eu seguimos para a estação de 
trem de Hamamatsu, de onde partiriamos rumo a Tóquio para frequentar a 
Escola da Polícia Militar do Exército Imperial. Durante a viagem, o cenário que 
vi pela janela era de destruição. No entanto, o orgulho que eu sentia de minha 
conquista naquele momento proporcionava certo alívio, apesar do temor. 

Durante esse período, os bombardeios inimigos eram mais constantes, e no 
caminho de Hamamatsu para Tóquio pude ver o resultado. Muitas estações 
ferroviárias estavam totalmente destruídas. O Japão se defendia como podia, 
mas não era o bastante. 

Enfim chegamos à Escola da Polícia Militar de Nakano, em Tóquio. Apesar de 
temer o treinamento pelo qual teria de passar, já me sentia vitorioso. Não era 
mais um soldado raso em Hamamatsu, à mercê dos veteranos. Agora iria vestir 
a imponente farda da Polícia Militar, aquela que toda a população japonesa 
temia e respeitava. 

Mas respeito é algo que precisa ser merecido. Para isso, fui submetido a um 
treinamento intensivo e rigoroso, começando pelo conteúdo exigido de um 
policial de elite. As matérias que deveríamos saber de cor eram: Constituição, 
Leis, Penalidades, Processos Policiais e Penalidades do Exército e da Marinha. 
Tudo o que se referisse à segurança e à ordem do Japão. 

Além da farda, eu e os outros candidatos recebemos os instrumentos que 
cabiam ao nosso cargo e nos auxiliaram em serviço. Os sete instrumentos do 
policial militar eram: carteira de identificação, apito, algema, faixa de 
identificação no braço, espada, revólver e botas. 

A espada utilizada pelos membros da Kempeitai era a katana. Originalmente, 
essa era a espada utilizada pelos samurais, especialmente durante o xogunato, 
antes do início da Era Meiji, em 1868. Nesse período, os xóguns eram os líderes 


políticos e militares do Japão feudal, e o imperador exercia apenas poder 
ritualístico. A espada era a extensão do corpo e da mente dos samurais, a sua 
alma. Agora apenas os membros da Polícia Militar podiam portar uma katana. 
Os oficiais do Exército a usavam apenas em ocasiões especiais, de extrema 
necessidade. 

Todo o treinamento para ser um kempei tinha como objetivo nos tornar 
capazes de atuar com autoridade e segurança. Um cargo cuja função era manter 
a ordem em uma nação militarista, em plena guerra, também exigia daqueles 
que o desempenhavam a ausência de compaixão pelo inimigo. Isso nos era 
incutido todos os dias. 

Além de legislação e códigos de ética, aprendiamos a manusear vários 
armamentos. Havia também treinos de artes marciais e passávamos 
mensalmente por provas para avaliar o nosso grau de aprendizado. 

Como policiais de elite, deveríamos estar sempre com a farda impecável e 
seguir rigorosamente os horários. Apesar do alto grau de exigência, me adaptei 
bem aos treinamentos. Conforme ia aprendendo, me sentia mais confiante em 
minha posição. 

Logo que ingressei na Escola da Polícia Militar pude perceber também a 
diferença na qualidade de vida e na maneira como éramos tratados. Pela nossa 
posição, realmente recebíamos tratamento de elite. Sentia-me em outra época, 
não em um período em que até os artigos mais básicos eram escassos. 

Enquanto no Exército os soldados literalmente morriam de fome, na Polícia 
Militar havia fartura de alimentos. Nas três refeições nunca faltava carne ou 
peixe, e havia ainda missoshiru (sopa de massa de soja) e arroz Em uma época 
de guerra, ter toda essa comida à disposição era um verdadeiro privilégio. 

Embora o treinamento fosse muito rigoroso, pude me beneficiar com minha 
nova situação. A boa alimentação me ajudou a recuperar toda a força e saúde 
que tinha antes de ingressar no pelotão em Hamamatsu. Não precisava mais me 
preocupar em conseguir comida para não adoecer novamente. 

Contudo, apesar da melhora em minha condição, ainda não podia me sentir 
tranquilo. Toda a população japonesa sofria com a falta de alimentos, mas, de 
onde estávamos, parecia não haver fome em canto algum. Estranhei a distância 
entre nossa realidade e a das outras pessoas. Não pude deixar de me perguntar: o 
que nos faz diferentes dos outros? Por que merecemos comida e os outros não? 
Perguntas como essas não poderiam ser levantadas naquele momento. 

Minhas inquietações sobre igualdade e justiça teriam de ser postergadas: a 
guerra batia à nossa porta. Agora, os Estados Unidos queriam mostrar que não 
haveria trégua até a rendição do Japão. Nos dias 9 e 10 de março de 1945, 
ocorreram em Tóquio os bombardeios mais destrutivos da Segunda Guerra 
Mundial. O ataque do dia 10 foi excepcionalmente arrasador: 130 dos poderosos 
aviões B-29 lançaram mais de 10 mil bombas incendiárias durante duas horas 


ininterruptas. Essa campanha norte-americana resultou em 80 mil mortos, 110 
mil feridos e mais de um milhão de desabrigados. 

Esses ataques ocorreram principalmente no centro da cidade, onde havia 
maior concentração de pessoas. A Escola da Polícia Militar, para nossa sorte, 
ficava numa região afastada do centro. Como os bombardeios ocorreram 
durante a noite, podíamos ver de longe as explosões. 


Logo que chegamos à região dos bombardeios, sentimos o caos que 
tomava conta da cidade. [...] Além dos feridos, havia mortos jogados 
por toda parte. Tóquio parecia um cemitério a céu aberto. 





Apesar de aliviados por estarmos vivos, ainda havia muito a fazer. 
Responsáveis pela segurança da população, todos os policiais militares foram 
convocados para prestar socorro. Essa foi uma noite que jamais esqueci. 

Logo que chegamos à região dos bombardeios, sentimos o caos que tomava 
conta da cidade. Muitos feridos não sabiam o que fazer ou para onde ir. Além dos 
feridos, havia mortos jogados por toda parte. Tóquio parecia um cemitério a céu 
aberto. 

Muitas pessoas foram atingidas diretamente pelas bombas incendiárias. Há 
uma cena que não consigo apagar da minha mente. No meio da cidade, vi uma 
pessoa morta no chão, com o tubo da bomba cravado no crânio. O que fazer em 
uma situação como essa? Como poderia seguir em frente? 

Lembro-me dessa cena e penso em como os seres humanos desperdiçam seu 
intelecto, quando poderiam usá-lo para o bem. É impossível não ser afetado por 
experiências assim. Nesse dia, entretanto, eu não poderia me deixar abalar, tinha 
de me recompor e lembrar que minha missão era ajudar o máximo de pessoas 
possível a sobreviver. Não havia nada que pudesse fazer pelos mortos. 

O trabalho dessa noite foi intenso. O que agravava a situação é que a cidade 
estava destruída, quase 300 mil edifícios e residências foram arrasados pelas 
bombas norte-americanas. Recordo-me que muitas pessoas fugiam com 
mochilas nas costas, levando tudo o que puderam juntar. No entanto, para onde 
iriam? Elas não tinham mais casa. Tentávamos ajudá-las da melhor forma 
possível, mas, em um caos como aquele, não havia muito a fazer além de tentar 
socorrê-las. 

Hoje, olhando com clareza tudo o que aconteceu até a rendição do Japão, não 
posso deixar de pensar que o bombardeio a Tóquio era um problema pequeno 
perto do que estava por vir. Apesar de toda a destruição, muitas pessoas tiveram 


chance de fugir e mais tarde, com o fim da guerra, reconstruir sua vida. Isso não 
seria possível com o ataque da bomba atômica. 

A bomba atômica viria para mudar a concepção do mundo sobre destruição. 
As chances de sobrevivência a um ataque nuclear são muito reduzidas. Mesmo 
aqueles que sobrevivem não saem ilesos, as marcas ficam para sempre no corpo 
e na memória. 

Não obstante, os dias 9 e 10 de março de 1945 foram de intenso desgaste físico 
e emocional. Com medo de novos ataques norte-americanos, a população 
permaneceu em alerta e qualquer sinal de aviões inimigos era encarado com um 
intenso alarde. 

Houve outros ataques nos meses seguintes, em 15 de abril e 25 de maio. 
Nesses dois dias, o cenário de destruição foi o mesmo: os temidos e já 
conhecidos B-29 apareceram em grandes esquadrilhas e lançaram bombas 
incendiárias. A cidade se transformava num mar de labaredas, e os habitantes 
procuravam se refugiar carregando a maior quantidade possível de pertences. 

Para quem ainda estava em treinamento, essa foi uma dura provação. Afinal, 
tivemos de pôr em prática muito rápido o que aprendemos em teoria. Mas 
mesmo um treinamento rigoroso como o que recebemos não poderia nos 
preparar para uma situação como essa. A cada ataque éramos chamados na 
escola para auxiliar a população e manter a ordem, mas já percebia as 
dificuldades que o Japão teria de enfrentar daí em diante. Como se reerguer 
diante de uma situação que parecia irreversível? Mas aquele não era o momento 
para ter dúvidas, precisávamos agir. 

Depois de seis meses intensos e de extrema adrenalina, pude concluir o curso e 
ser nomeado cabo da Polícia Militar. Como era meu desejo, fui alocado para 
trabalhar em Hiroshima, minha querida cidade natal, da qual sentia muita falta. 
Lembro que, logo que fui aprovado para o curso de kempei, me perguntavam no 
pelotão: “Onde você vai prestar serviço?”. Eu dizia que voltaria para Hamamatsu 
apenas para provocar aqueles que haviam me maltratado, mas meu objetivo era 
retornar a Hiroshima. 

No dia 30 de julho, eu e um colega de curso embarcamos em um trem com 
destino a Hiroshima. Orgulhoso, pensei em passar pelo meu antigo pelotão em 
Hamamatsu com a minha bonita e imponente farda de policial militar, 
imaginando como seria recebido pelos colegas que haviam sido hostis comigo, 
mas desisti logo da ideia. Agora deveria cumprir minhas obrigações. 

As 24 horas de trem entre Tóquio e Hiroshima deveriam passar de maneira 
razoavelmente tranquila, e eu pretendia aproveitá-las para descansar e me 
preparar para a nova função. Tranquilidade era o que eu precisava depois dos 
meses de bombardeios em Tóquio, em que trabalhamos duro para tentar ajudar 
a população. Mas, logo que partimos, percebemos que o trem não seguia seu 
trajeto desacompanhado. Vindo em nossa direção, havia um caça norte- 





americano a uma distância muito reduzida do trem. Avistando o avião, pensei que 
ele nos sobrevoaria e seguiria seu destino. Não foi o que aconteceu. 

Durante todo o trajeto, fomos alvo do bombardeio desse caça. A nossa 
adrenalina e o medo chegaram a níveis limítrofes: cada estação por que 
passávamos era totalmente destruída por bombas. Parecíamos estar dentro de 
um filme norte-americano de guerra, e não via a hora de esse filme terminar e 
ter um final feliz. Mais uma vez minha vida foi colocada à prova. Por mero 
acaso não fui atingido e estou aqui contando minha história. 


Durante todo o trajeto, fomos alvo do bombardeio desse caça. A 
nossa adrenalina e o medo chegaram a níveis limítrofes: cada estação 
por que passávamos era totalmente destruída por bombas. 


A viagem seguiu com o tiro ao alvo dos norte-americanos. A ponte do rio 
Tenryu, que nasce no lago Suwa em Nagano, foi totalmente destruída segundos 
depois de a termos atravessado. Esse erro de pontaria dos nossos adversários 
permitiu que os passageiros do trem permanecessem vivos. 

Foram as 24 horas mais tensas da minha vida até então. Só quando chegamos à 
estação de Hiroshima pude respirar aliviado. Eu tinha apenas 21 anos, mas 
parecia já ter renascido diversas vezes. Emoção parecia ser a tonalidade da 
minha existência. 

Foram tantos acontecimentos em tão pouco tempo que era difícil assimilar 
pelo que estava passando. Em questão de meses fui convocado para o exército, 
ingressei na polícia militar e presenciei bombardeios e inúmeras mortes em 
Tóquio. Agora estava se aproximando o dia que viraria minha vida de cabeça 
para baixo. 

Apesar da perseguição, chegar à minha terra natal me deu uma sensação de 
paz. Por um segundo, quase esqueci que estava enfrentando uma guerra e me 
senti pleno e realizado, desfilando pela cidade com minha patente de policial 
militar. Mas logo um fato me chamou a atenção: por que a cidade ainda estava 
intacta? Perto dos bombardeios que havia presenciado em Tóquio, Hiroshima era 
como um oásis no meio de um deserto. Intuitivamente, senti que havia algo 
errado. Afinal, estávamos em guerra. 

Esse, entretanto, não era momento para hesitações. Logo que cheguei, me 
apresentei no quartel-general da Polícia Militar da região de Chugolu para início 
das minhas obrigações. 

Poucos dias depois, soube da existência de prisioneiros norte-americanos no 


quartel-general, capturados após a queda do avião B-24. Junto a eles, foram 
capturados botes salva-vidas com uma grande quantidade de alimentos enlatados 
e remédios. Todos esses suprimentos me demonstraram o quanto os norte- 
americanos valorizavam a vida dos seus soldados. 


Toda a cidade se mobilizou: o exército demolia as construções, os 
alunos do ensino médio e parte da população que vivia nos arredores da 
cidade eram convocados para fazer a limpeza das áreas centrais. 


Em Hiroshima todos ficavam cada vez mais desconfiados com o fato de ainda 
não terem ocorrido bombardeios. Era preciso se preparar para o pior, e o pior 
que imaginávamos eram mais ataques com bombas incendiárias 

Dessa forma, pensando que cedo ou tarde enfrentaríamos esse tipo de ataque, 
começamos a demolir construções de modo a evitar o alastramento de incêndios. 
Toda a cidade se mobilizou: o exército demolia as construções, os alunos do 
ensino médio e parte da população que vivia nos arredores da cidade eram 
convocados para fazer a limpeza das áreas centrais. Não restou nada que não 
fosse para uso militar. Hiroshima historicamente já possuía grande importância 
estratégica militar e se preparou em definitivo para a guerra. 

Enquanto isso, na Europa, a Alemanha já havia se rendido, em maio de 1945. 
Durante a Conferência de Potsdam (Brandemburgo, Alemanha), realizada para 
definir o destino da Alemanha e das outras nações após a Segunda Guerra 
Mundial, foi enviado em 26 de julho um ultimato ao Japão, solicitando a rendição 
do país para evitar maiores destruições. Ultimato que o primeiro-ministro 
japonês, Kantaro Suzuki, declarou que seria ignorado. Essa decisão do governo 
custou muito caro para o país. 





Ninguém espera tanta destruição em um dia tão bonito. Não era 
possível imaginar algo assim. Pelo menos, não até o dia 6 de agosto de 
1945. 


Havia períodos em que os aviões norte-americanos sobrevoavam o céu de 


Hiroshima. O que no começo era alarmante e deixava todos tensos, aos poucos 
se tornou habitual. Quando o pior dia da história de Hiroshima teve início, talvez 
poucos estivessem preparados para receber bombardeios, mas certamente 
ninguém estava pronto para a arma mais potente já produzida. 

Era um belo dia de verão, com o céu totalmente azul, sem nenhuma nuvem. 
Sempre que imaginamos uma tragédia, pensamos em dias chuvosos e tristes. 
Ninguém espera tanta destruição em um dia tão bonito. Não era possível 
imaginar algo assim. Pelo menos, não até o dia 6 de agosto de 1945. 

Como sobrevivi ao dia em que o inferno se fez presente na Terra? Como 
consegui seguir em frente depois de vivenciar tamanho pesadelo? Não sei. Até 
hoje não tenho a resposta. No entanto, apesar de todas as chances estarem contra 
mim, de alguma forma eu consegui. Com todas as cicatrizes, sobrevivi. E é sobre 
esse dia que vou contar agora. 

Não espero que vocês compreendam a magnitude da destruição que ocorreu 
em Hiroshima, que até hoje o mundo tenta entender. Só quem esteve lá sabe o 
que estou dizendo. Mas espero que este relato sirva de alerta para que histórias 
como esta nunca mais se repitam. 


- cinco - 


O DIA 6 DE AGOSTO DE 1945 


É piFÍCIL EXPRESSAR O QUE EU E TODA A CIDADE DE HIROSHIMA passamos nesse dia. 
Mesmo assim, farei o meu melhor para contar como foi viver um acontecimento 
tão triste para toda a humanidade. Hoje, aos 93 anos, às vezes chego a me 
perguntar se tudo aconteceu de verdade, mas as marcas que trago na memória, 
os problemas de saúde e as imagens da cidade totalmente devastada me 
comprovam que foi tudo real. Infelizmente, não foi apenas um pesadelo. 

Naquele 6 de agosto, a cidade de Hiroshima acordava para viver um lindo dia 
de verão: crianças se arrumavam para ir à escola, trabalhadores se preparavam 
para o trabalho e aqueles empenhados no esforço de guerra seguiam com sua 
tarefa de demolir os edifícios. Ninguém esperava ter sua rotina interrompida de 
maneira tão drástica. 

Nesse momento, eu já nutria um sentimento de frustração com a guerra. Para 
mim, não fazia sentido o que estávamos sofrendo. Pensava nas vidas 
desperdiçadas e naqueles que eram obrigados a viver em função do conflito e 
não conseguia encontrar algo pelo que valesse lutar. Mas o dia estava apenas 
começando e eu precisava mais uma vez ignorar meus sentimentos e cumprir o 
meu dever. Agora era um policial militar e deveria exercer o cargo com a 
determinação que ele exigia. Estando o Japão em guerra, éramos extremamente 
necessários para manter a ordem e ajudar na segurança da população. 

A cidade de Hiroshima é um delta cortado por sete rios. Além disso, a região é 
cercada por montanhas. Logo que retornei, uma das atividades dos policiais 
militares era construir um abrigo antiaéreo nas colinas. O objetivo desse abrigo 
era proteger os artigos essenciais ao nosso trabalho, e à nossa sobrevivência, de 
possíveis ataques norte-americanos. Nesse dia eu deveria seguir para a área do 
abrigo e continuar ajudando no que fosse necessário. 

Saí do quartel às 8h da manhã, acompanhado por mais dois kempeis e doze 
ajudantes, todos liderados por mim. Para chegarmos ao local da obra, pegamos 


um bonde em frente ao alojamento e descemos pouco depois, na terceira 
parada. famos em direção à saída da cidade, atravessando a ponte de Yokogawa. 

Tanto no bonde como nas ruas, as pessoas pareciam mais leves e alegres pelo 
dia ensolarado. Bem cedo pela manhã havia soado o alarme antiaéreo para que 
as pessoas pudessem se proteger de possíveis ataques. O alarme soou por conta 
de um avião que sobrevoava Hiroshima. Como não houve ataque, meia hora 
depois, as pessoas foram liberadas para seguir sua rotina. Eu também continuei 
com minha missão; não achei que aconteceria algo pior naquele momento. Foi 
então que tudo aconteceu. 


Toda a cidade foi envolvida por essa luz do terror. Quando fui 
atingido, estava a uma distância de 1,3 quilômetros do epicentro da 
bomba atômica. 


Às 8h15, quando estávamos a caminho do abrigo, de súbito, uma força que 
pareceu vir do além me arremessou cerca de dez metros para a frente. 
Literalmente voei, tamanho o impacto que me atingiu pelas costas. Nesse mesmo 
instante, fui envolvido por uma intensa luz branca. Toda a cidade foi envolvida 
por essa luz do terror. Quando fui atingido, estava a uma distância de 1,3 
quilômetros do epicentro da bomba atômica. 

Ainda no chão, sem saber o que estava acontecendo, imaginei que algum 
depósito de artefatos perto dali tivesse explodido. Antes fosse. A partir do 
momento em que me levantasse para ver a cidade, tudo mudaria de maneira 
irremediável. Quando olhei ao redor, me deparei com os primeiros sinais de que 
algo terrível estava acontecendo em Hiroshima. A uns cem metros de onde 
estava, pude ver o Colégio de Moças Aki Jyogaku ser esmagado por uma força 
imensurável, como se o edifício fosse de papelão e não de concreto. Não 
conseguia imaginar o que poderia produzir tal efeito. 


Intuitivamente, senti medo de olhar para a cidade, de saber o que 
tinha acontecido. Como poderia, em plena manhã de verão, ficar tudo 
escuro, como se fosse noite? 


Voltei a atenção para o meu corpo e percebi que minha nuca ardia muito, 
parecia que estava sendo queimada por um fogo bem atrás de mim. Percebi 
também que o meu quepe não estava mais na minha cabeça, eu o havia perdido 
no momento em que fora arremessado. E então tudo se fez silêncio e escuridão, 
na cidade e na alma de todos que estavam ali. 

Não sei quanto tempo passou até conseguir me levantar e tomar uma atitude. 
Intuitivamente, senti medo de olhar para a cidade, de saber o que tinha 
acontecido. Como poderia, em plena manhã de verão, ficar tudo escuro, como se 
fosse noite? Nunca havia presenciado algo assim, poderia até imaginar que o 
mundo estava acabando. 

Apesar do medo, precisava fazer alguma coisa e descobrir o que estava 
acontecendo. Deveria haver feridos precisando de socorro. Levantei e olhei ao 
redor, chamando pelo restante do grupo. Para minha surpresa, apenas cinco 
homens se levantaram e atenderam ao meu chamado. Onde estariam os outros? 

Não conseguimos encontrar o restante do grupo, então decidimos seguir para o 
nosso destino original e buscar informações. O silêncio aos poucos foi substituído 
pelo barulho da destruição: ao redor, muitas casas e construções haviam 
desabado ou estavam pegando fogo. Muitas pessoas foram soterradas, e os 
incêndios se alastravam com rapidez. 

Uma senhora, percebendo minha farda, aproximou-se de mim e implorou por 
socorro: “Senhor soldado, minha nora e meu neto estão embaixo da casa 
tombada; por favor, salve-os!”. Não havia tempo para hesitar, era questão de 
vida ou morte. Eu e o restante do grupo seguimos a senhora para ajudá-la. 
Começamos imediatamente a remover os destroços e conseguimos resgatar a 
moça e seu filho a tempo. 


Muitos dos que sobreviveram não conseguiram salvar seus parentes. 
Muitas pessoas foram obrigadas a ver seus entes queridos serem 
consumidos pelo fogo. 


Em questão de segundos, a casa toda pegou fogo. Fiquei parado observando 
aquela cena. Apesar do alívio de ter salvado uma mãe e um filho de uma 
situação como essa, era terrível pensar que por pouco não os vi morrerem 
queimados. Ao longo desse dia, nem sempre eu teria a mesma sorte. Muitos dos 
que sobreviveram não conseguiram salvar seus parentes. Muitas pessoas foram 
obrigadas a ver seus entes queridos serem consumidos pelo fogo. Como ainda ter 
forças para sobreviver quando se passa por algo assim? 


A senhora que veio me pedir ajuda não sabia como agradecer. Eu, cada vez 
mais ciente da gravidade da situação, deixei para trás as palavras de 
agradecimento e continuei em direção à colina onde ficava o abrigo. Quando 
chegamos à beira do rio Motoyasu, no bairro de Yamate, ouvimos o sobrevoo de 
um avião B-29. O pânico tomou conta de todos. “Ataque aéreo! Protejam-se!”, 
as pessoas gritavam. 

Enquanto me preparava para me proteger, vi uma criatura surgir do rio e vir 
em minha direção. Fiquei confuso, pois não sabia o que era, nunca tinha visto 
algo parecido. Sequer tinha certeza de que se tratava de um ser humano, de tão 
desfigurado que estava. Ela seguia andando em minha direção com os braços 
estendidos para a frente. Conforme se aproximava, meu terror aumentava: era 
uma pessoa nua, com o corpo todo queimado, parecia revestida de carvão. O 
mais assustador era que sua pele estava se descolando do corpo. 

Não conseguia acreditar no que estava vendo. Quando ela chegou perto de 
mim, caiu estatelada no chão. Superando o medo, e também sentindo pena 
daquela pessoa, me aproximei, tentei levantá-la e perguntei: “O que aconteceu?”. 
Nesse momento, percebi que ela já estava morta. 

Em choque, olhei ao redor e vi que havia várias pessoas na mesma situação: 
pessoas com as roupas em trapos, a pele inteira queimada e se descolando do 
corpo, presa apenas pelas unhas. Seria essa a visão do inferno? O que será que 
aquelas pessoas pensavam e sentiam, andando daquele jeito, caladas? 

Esse foi apenas o começo do dia. Então se passou mais uma situação 
estranhíssima: começou a cair do céu uma chuva preta e espessa. Eram pingos 
mornos e enormes, que chegavam a machucar quando entravam em contato 
com a nossa pele e caíam da enorme nuvem negra que encobria toda a cidade. 
As pessoas começaram a gritar que os norte-americanos estavam jogando óleo 
na cidade, para nos queimar vivos. Ninguém sabia mais o que fazer ou para onde 
fugir. O desespero nos deixou paralisados. 

Recebendo essa chuva negra, que não era óleo, mas uma chuva radioativa, a 
minha queimadura na nuca começou a arder ainda mais e ficou inchada. Uma 
senhora, que estava perto de mim quando a dor me acometeu, veio em meu 
auxílio e disse: “Senhor soldado, sua queimadura está feia, é bom passar isto”. O 
“isto” ao qual se referia era uma abóbora que ela pegara da horta ao lado. Ela a 
quebrou e passou o caldo sobre a minha queimadura. Não sei se foi um efeito 
curativo de verdade ou um efeito psicológico, mas sei que me aliviou e pude 
recuperar o ânimo para seguir minha jornada em busca de alguma solução. 

Continuei caminhando por cenários difíceis de acreditar: pessoas queimadas 
por toda a parte, com a pele pendurada, implorando por água. Várias delas 
caíram mortas na minha frente. Nesse momento, soube que o ser humano, numa 
situação desesperadora, tem seus nervos como que anestesiados e consegue se 
manter calmo. 


Finalmente chegamos ao abrigo antiaéreo que ficava na colina. Desse ponto, 
era possível observar toda a cidade. Fui tomado por uma dor no coração e uma 
sensação de pânico quando vi que Hiroshima estava coberta por uma bola de 
fogo. Perguntei-me se ainda restaria algo da minha cidade ao fim do dia. 

O abrigo estava em total desordem. Fora muito afetado pela bomba e estava 
destruído. Todos os oficiais estavam feridos. Olhava ao redor e me perguntava 
que tipo de arma teria tanto poder de destruição. O oficial responsável, que 
estava ferido demais para deixar o abrigo, gritou: “Não sabemos o que aconteceu 
em Hiroshima, não entendo o que está se passando! Será que alguém pode ir 
verificar”. Vendo que ninguém respondia e ninguém mais estava em condições 
de ir, me voluntariei para averiguar. Peguei um quepe que havia no chão e disse 
com firmeza: “Eu vou”. Parti correndo em direção ao centro de Hiroshima 
novamente. Eram apenas 9h30. 

Tudo parecia surreal. O abrigo ficava a certa distância do centro, eu não 
esperava encontrar sinais de destruição ou pessoas queimadas ali. Havia uma 
mistura de medo e incredulidade, mas, acima de tudo, a angústia de não saber o 
que estava acontecendo. De uma hora para outra, a cidade inteira estava 
devastada. Só poderia ser o fim do mundo. 

Seguindo em direção ao centro de Hiroshima, percebi que vários feridos 
estavam tentando fugir da cidade e se refugiar nas montanhas. Continuei tam bém 
a me deparar com pessoas que não pareciam mais ter feições humanas: corpo 
todo queimado, pele solta, cabelos arrepiados e emitindo grunhidos 
incompreensíveis. Não posso nem imaginar seu desconsolo e sofrimento. 

Mas, notavelmente, algumas pessoas ainda tinham ânimo para tentar encontrar 
uma solução. Elas gritavam para os que estavam tentando sair da cidade: “Não 
fujam! Vamos apagar o fogo!”. Diziam isso pegando elas próprias baldes com 
água para tentar apagar o fogo. Realmente, não sabia de onde tiravam forças 
para reagir diante do cenário em que nos encontrávamos. 





[Algumas] pessoas [...] não pareciam mais ter feições humanas: 
corpo todo queimado, pele solta, cabelos arrepiados e emitindo 
grunhidos incompreensíveis. Não posso nem imaginar seu desconsolo e 
sofrimento. 


Andar pela cidade com o fogo se alastrando se mostrou um desafio. Por alguns 
lugares não era possível passar, então tive de utilizar todo o conhecimento que 
tinha sobre Hiroshima para voltar ao centro. Decidi seguir em direção ao sul da 


cidade para contorná-la e encontrar algum lugar por onde pudesse passar. 
Escolhia sempre as vias mais largas para que, caso acontecesse alguma coisa, 
pudesse escapar com maior facilidade. Atravessei diversas pontes, sempre 
contra o fluxo das pessoas que estavam tentando se salvar. 

Cheguei ao antigo prédio da Associação Comercial de Hiroshima, que havia 
sido transformado na Escola de Armas do Exército. Ali também me deparei com 
vários soldados feridos e precisando de cuidados médicos. Não havia como fazer 
curativos. Encontrei então uma farmácia deserta, onde peguei faixas e remédios 
para dar aos feridos. Eu ainda não sabia, mas essa era a farmácia Orishige, do 
pai da minha futura esposa, Ayako. Mais uma vez, o destino encontrava uma 
forma de nos conectar. 

Após sair da farmácia, fui em direção à parada do bonde para seguir rumo ao 
norte da cidade. De repente, outra senhora me puxou pedindo ajuda: “Senhor 
soldado, um bebê está nascendo!”. Havia mesmo uma mulher em trabalho de 
parto, e solicitei às mulheres que estavam por ali, observando, que a ajudassem, 
pois eu precisava continuar. Soube no futuro que o trabalho de parto fora bem- 
sucedido, e a criança nascera bem. 


De repente, outra senhora me puxou pedindo ajuda: “Senhor soldado, 
um bebê está nascendo!”. 


Isso aconteceu várias vezes em Hiroshima nesse dia: diversas mulheres 
grávidas deram à luz prematuramente por causa do susto que passaram. O que 
viam era tão assustador que as emoções forçavam seus bebês a sair para o 
mundo. Naquelas circunstâncias, muitas dessas crianças não sobreviveram. 

Eram 10h30, aproximadamente. Segui em direção ao rio Ota, e pude 
atravessá-lo por consequência da maré baixa. O cenário ali também era caótico: 
havia muitos corpos estirados na margem. Muitas pessoas, querendo se aliviar do 
calor, se banharam no rio ou tomaram água. Pelo choque térmico, algumas não 
sobreviveram. Mais uma vez tive sorte, porque, nesse dia, não quis tomar água 
nem comer nada. Isso me livrou da contaminação pela radiação. 

Continuava meu caminho como em uma partida de xadrez, avançando por 
onde era possível e tentando evitar o fogo. A cidade inteira continuava ardendo 
em chamas. Alcancei o hospital, próximo à linha do bonde, e pude ver o enorme 
número de feridos que estava por lá. Os médicos, igualmente feridos, 
esforçavam-se para ajudar as pessoas, mesmo sem recursos. 

Com as forças que ainda lhes restavam, muitos dos que tiveram a sorte de 





sobreviver à situação continuaram lutando para ajudar nossa cidade. Eu, como 
policial militar, estava fazendo o máximo para entender o que tinha acontecido e 
ajudar as pessoas. Deixei o hospital só depois de dar palavras de encorajamento 
a todos ali. Nesse momento, precisávamos permanecer unidos. 

Avistei a prefeitura e, em seguida, vi uma imagem que partiu meu coração: 
meu querido posto de vigilância tinha sido totalmente destruído. Toda a cidade 
estava destruída, mas a destruição do meu antigo posto de vigilância me tocou 
especialmente, pois era um lugar em que fui feliz e passei dias muito frutíferos 
de trabalho. Eu olhava ao redor e pensava em como poderíamos reerguer tudo. 

Enquanto observava tristemente os destroços ao redor, o professor Nishio, 
chefe de uma das escolas de Hiroshima, me alcançou em tom de desespero: 
“Senhor soldado, há muitos alunos feridos no pátio do Colégio Itchu”. 
“Professor”, respondi, “há feridos por toda a cidade, aconselho ao senhor que 
procure um abrigo, pode haver mais ataques.” 

Embora ainda houvesse muito fogo, decidi seguir em direção ao norte junto à 
linha do bonde, em meio à fumaça. A cidade estava dominada por um odor 
insuportável, uma mistura de cheiro de queimado com o de cadáveres. Só de 
respirar, podíamos sentir o grau da destruição. 


A cidade estava dominada por um odor insuportável, uma mistura de 
cheiro de queimado com o de cadáveres. Só de respirar, podíamos 
sentir o grau da destruição. 


O caminho estava obstruído por linhas elétricas e destroços espalhados por 
todos os cantos. As chamas continuavam a dominar a cidade e a vegetação. 
Decidi passar pelo Banco do Japão, pelo museu e assim alcancei os bairros. Foi 
então que me deparei com mais uma das cenas terríveis que vi nesse dia. 
Caminhando pela avenida, hesitei por um segundo pelo susto que tomei: dos dois 
lados da avenida havia cadáveres estirados, com feições de surpresa, me olhando 
como se fossem manequins. Não sabia mais o que pensar. Será que haviam me 
esquecido vivo em uma cidade de mortos? 

Ainda em choque, olhei ao redor e vi mais uma cena que tirou minha fala: 
logo adiante havia um bonde em chamas, todo queimado. Aproximei-me dele e 
espiei o que havia em seu interior. Diante do que vi, fiquei totalmente 
aterrorizado. As pessoas ardiam em chamas junto do bonde, cada uma delas 
com expressão de susto e horror. Era a verdadeira imagem do inferno. O cheiro 
insuportável de carne queimada, montes de ossada, parecia o fim do mundo! Eu 


não consigo nem descrever o que senti, pois vai além do limite que eu poderia 
aguentar! 

Fiquei um tempo parado, atônito, mas precisava seguir em frente, ou não 
aguentaria mais. Apenas me inclinei em sinal de respeito, juntando as duas mãos, 
e continuei. Tive de segurar as lágrimas e o grito de horror em minha garganta 
para conseguir continuar. Não poderia sucumbir, não agora! Tinha de tentar 
descobrir o que estava acontecendo e ajudar o máximo de pessoas que pudesse. 

Consegui chegar à sede da Polícia Militar. Era meio-dia, e estava agora mais 
próximo do epicentro da área atingida pela bomba. Vi os soldados norte- 
americanos que tinha encontrado no dia anterior e que estavam sendo mantidos 
como prisioneiros. Apenas um havia sobrevivido, os outros estavam estirados no 
chão, mortos. O soldado sobrevivente estava sentado, com as mãos algemadas, 
cabisbaixo e incrédulo, movendo-se para a frente e para trás, sem saber o que 
fazer. Os norte-americanos, que para mim pareciam valorizar tanto a vida de 
seus homens, acabaram matando seus próprios soldados. 

Nesse momento, chegou da cidade vizinha de Kure um jipe da Polícia Militar. 
Fiquei sob comando do líder, um tenente-coronel, cujas palavras nunca esqueci: 
“Essa é a bomba atômica. Se a América, nossa inimiga, usa uma arma tão 
desumana contra nossa população, o nosso exército certamente recorrerá a uma 
arma ainda mais poderosa, a arma molecular.” 

Tudo o que passava na mente das pessoas era a vingança. Numa situação 
como essa, era impossível não sentir uma imensa raiva, uma vontade de fazer 
com que o outro lado sentisse também o que estávamos sentindo. Enquanto 
caminhava pela cidade, muitas pessoas gritavam: “Soldado, nos vingue!”. Eu 
dizia que vingaria. Pensava que me vingaria. 





Tudo o que passava na mente das pessoas era a vingança. Numa 
situação como essa, era impossível não sentir uma imensa raiva, uma 
vontade de fazer com que o outro lado sentisse também o que 
estávamos sentindo. 


Hoje, entretanto, não sinto raiva dos norte-americanos. Sinto raiva da guerra, 
por tudo o que ela causa ao ser humano. E sei também que, para sucumbirmos à 
guerra, basta ocorrer um ato de vingança mais destrutivo que o outro, em um 
ciclo sem fim. Para derrotarmos a guerra, é preciso o perdão, além do amor. Só 
assim as pessoas terão sua vida preservada e em paz. 

Seguimos então para a ponte do rio Ota, que possui uma caracterização 


singular, em forma de “T”, usada como alvo pelos norte-americanos. 
Encontramos ferido nessa região o príncipe coreano, parente do imperador 
Hirohito. Ele estava perdido e agonizante. Enquanto tentava socorrê-lo, surgiram 
seu guarda pessoal e outro súdito à sua procura. Nesse momento, para minha 
felicidade, reencontrei meu colega da Polícia Militar, Minami. Ele havia saído do 
alojamento junto a mim pela manhã, mas no momento da detonação da bomba 
fomos separados. Perdidos, seguimos caminhos diferentes, mas ambos tentamos 
retomar o caminho do quartel, o que fez com que nos encontrássemos. Eu e 
Minami, que era exímio remador, interceptamos um barco civil e ordenamos 
que fosse desocupado. Colocamos o príncipe acompanhado de seus súditos nele e 
descemos o rio até encontrar um navio da Marinha japonesa, que poderia 
transportá-lo. Transferimos o príncipe para o navio, nos despedimos e voltamos 
para a cidade. Soube depois que o príncipe não resistiu e faleceu e, por isso, o 
guarda oficial se suicidou. 

Retornando do navio, as cenas de desespero se repetiam nas margens do rio: 
muitas pessoas gritando por socorro, tentando aliviar o calor entrando nas águas. 
Depois de algum tempo, decidimos voltar ao centro da cidade, onde as coisas não 
estavam diferentes. Pessoas extremamente machucadas pedindo socorro por 
toda a parte. Tentávamos ajudá-las e orientá-las como podíamos, mas não havia 
muito o que fazer. 

Alguns prédios, apesar dos danos que sofreram, permaneceram em pé. Esse 
foi o caso do prédio da Associação Comercial da Prefeitura de Hiroshima, que, 
embora tenha se incendiado, teve sua estrutura metálica preservada. Mais tarde, 
esse edifício se tornou um símbolo de Hiroshima e foi denominado Domo da 
Bomba Atômica. Quando passei por ele no final da tarde, ainda estava em 
chamas. 

O dia se encaminhou para o seu fim. Apesar de sabermos que os problemas 
ainda estavam longe de acabar, era um alívio sobreviver. A partir de agora, o 
difícil seria compreender os impactos da bomba atômica e o que aconteceria 
com a cidade e os sobreviventes. 

Depois desse longo dia, voltei para o alojamento que havia deixado pela 
manhã, quando a cidade ainda era cheia de vida. Esse foi um dos poucos prédios 
que resistiu à bomba atômica e não foi consumido pelo fogo. O que era um 
milagre, sendo que ele estava a apenas 800 metros do epicentro. Quando deitei 
na cama, meu desejo era apenas dormir e não ter pesadelos. Sabia que seria 
difícil ter um sono tranquilo depois de tudo o que tinha visto. 

Esse foi o pior dia da minha vida e, ainda assim, nunca consegui apagá-lo da 
memória. Mesmo depois de mais de setenta anos, posso revivê-lo 
detalhadamente, com todo o horror que presenciei. 


Esse foi o pior dia da minha vida e, ainda assim, nunca consegui 
apagá-lo da memória. Mesmo depois de mais de setenta anos, posso 
revivê-lo detalhadamente, com todo o horror que presenciei. 


Não posso esquecer esses acontecimentos. Esquecer é também enterrar a 
história da primeira vez que uma bomba de destruição em massa foi utilizada 
contra a humanidade. É permitir que, um dia, alguém com supostas boas 
intenções — como os norte-americanos, que tomaram essa atitude drástica para 
pôr fim à guerra — possa repetir esse feito. 

Os que viveram esse dia em Hiroshima não tinham palavras diante do que 
viram. Apenas diziam “o que é isso?”, “por quê?”, em meio ao mar de destroços, 
às casas destruídas e aos mortos. Não há como explicar a detonação de uma 
bomba atômica em uma cidade cheia de pessoas inocentes, nem as 140 mil 
mortes — número estimado dos que perderam a vida em Hiroshima. As pessoas 
que estavam no epicentro morreram instantaneamente. Não é possível 
considerarmos tal máquina de destruição um feito da inteligência humana! 

Entretanto, é preciso perdoar e seguir em frente, para que nenhuma outra 
disputa volte a pôr em risco a vida de tantas pessoas. Albert Einstein, ao final de 
sua vida, escreveu em uma carta à sua filha que o amor era a força mais potente 
do universo. Ele disse: “Se quisermos que nossa espécie sobreviva, se nos 
propusermos a encontrar um sentido para a vida, se desejamos salvar o mundo e 
que cada ser sinta que nele habita, o amor é a única e última resposta”. 

Certo de que Einstein tinha razão, espero que possamos acreditar na potência 
do amor e propagá-lo, para que dias como o 6 de agosto de 1945 nunca mais 
voltem a acontecer. 





- seis - 


O PRIMEIRO ATAQ UE ATÔMICO DA HISTÓRIA 


ANTES DE CONTINUAR, DEVO EXPLICAR ALGUNS FATOS sobre a primeira vez em que a 
bomba atômica foi usada. Na verdade, não há como negar que a bomba é a 
outra personagem principal desta história. Afinal, ela se tornou meu maior 
pesadelo, assim como de todos aqueles que foram afetados por ela. 

Infelizmente, nada do que relatei até aqui é fruto da minha imaginação, e tudo 
se repetiu em Nagasaki apenas três dias depois, em 9 de agosto de 1945, sob o 
pretexto de terminar a guerra. Após a segunda detonação, o Japão finalmente se 
rendeu, depois de ter duas cidades praticamente arrasadas de seu território. A 
rendição foi anunciada em 15 de agosto de 1945, mas o documento oficial só foi 
assinado em 2 de setembro de 1945, a bordo de um navio norte-americano que 
se encontrava na baia de Tóquio. 


Hoje sabemos que, mais do que pôr fim à guerra, os Estados Unidos 
pretendiam utilizar a população de Hiroshima e Nagasaki como cobaia 
de um experimento, para verificar os efeitos dessa nova bomba. 


Hoje sabemos que, mais do que pôr fim à guerra, os Estados Unidos 
pretendiam utilizar a população de Hiroshima e Nagasaki como cobaia de um 
experimento, para verificar os efeitos dessa nova bomba. A ciência nem sempre 
é utilizada para o bem. A história da bomba atômica começa em 1932, com a 
descoberta do nêutron como um dos componentes do núcleo do átomo, realizada 
pelo físico Ernest Rutherford. Em pesquisas posteriores, cientistas como Otto 


Hahn e Lise Meitner descobriram a energia que poderia ser liberada quando 
átomos de urânio são bombardeados com nêutrons. Esses cientistas perceberam 
que era possível gerar uma reação em cadeia que acarretaria efeitos 
devastadores. Assim surgiu a mais destrutiva bomba já vista. 

Em 1939, o físico Albert Einstein escreveu uma carta ao então presidente dos 
Estados Unidos, Franklin Delano Roosevelt, relatando a possibilidade de criar uma 
arma nuclear. A intenção de Einstein era alertar os norte-americanos de que os 
nazistas, que estavam fazendo suas próprias pesquisas, poderiam vir a 
desenvolver uma arma assim. Einstein, um judeu que sabia do Holocausto, 
desejava que essa arma fosse utilizada pelos Aliados para acabar com os 
regimes totalitários do Eixo. Em sua carta, escreveu: “Um único exemplar desse 
tipo, levado por um navio ou detonado em um porto, poderia muito bem destruir 
todo o porto e uma grande área ao seu redor”. 

Einstein, nesse instante, entregava o “ouro” para os norte-americanos. Anos 

mais tarde, percebendo as consequências dessa carta, lamentou sua ingenuidade: 
“Cometi o maior erro da minha vida quando assinei a carta ao presidente 
Roosevelt recomendando que fossem construídas bombas atômicas.” Sem 
dúvida, foi um erro. No entanto, ele não poderia saber o rumo da história e as 
decisões que seriam tomadas posteriormente. 
Essa carta chegou ao presidente norte-americano pouco antes do ataque a 
Pearl Harbor e do início da guerra com o Japão. Incentivado pela informação, o 
presidente Roosevelt decidiu seguir em frente com suas próprias investigações. 
Nascia então a possibilidade de os países terem poderes bélicos jamais vistos em 
um conflito. 

As pesquisas dos norte-americanos sobre a bomba atômica começaram em 
940, e em 1941, foi descoberto que o plutônio poderia gerar a mesma reação 
em cadeia do urânio. Enquanto o conflito entre Japão e Estados Unidos se 
desenrolava, as pesquisas sobre armas nucleares continuaram a todo o vapor sob 
responsabilidade do Departamento de Guerra norte-americano — um indicativo 
de como as novas descobertas seriam utilizadas. O projeto ficou conhecido como 
Projeto Manhattan e tinha como objetivo desenvolver plantas-piloto até chegar à 
melhor versão da bomba atômica para uso em guerras. 

Em 16 de julho de 1945 aconteceu no Novo México, nos Estados Unidos, a 
experiência “Trinity”, o primeiro teste bem-sucedido com uma bomba atômica. 
sso indicava o sucesso do Projeto Manhattan e a possibilidade de usar essa arma 
na guerra. 

É triste que um projeto como esse tenha sido financiado por um governo tão 
poderoso. E isso não acontece só com os Estados Unidos. Outros países, como o 
rã, mantêm programas próprios de energia nuclear mesmo hoje em dia. Por 
isso, é preciso contar histórias terríveis como a de Hiroshima e a de Nagasaki. 

Após ter sido confirmada a eficiência da bomba, restava apenas decidir 





quando e onde ela seria utilizada. Durante a Conferência de Potsdam, o 
presidente Truman, que assumiu o cargo após a morte de Roosevelt, em virtude 
de um derrame cerebral em abril de 1945, conversou com os líderes Aliados 
sobre a possibilidade de detonar a bomba no Japão, obrigando o país a se render. 
Nessa ocasião, Itália e Alemanha já haviam se rendido. 


Outros países, como o Irã, mantêm programas próprios de energia 
nuclear mesmo hoje em dia. Por isso, é preciso contar histórias 
terríveis como a de Hiroshima e a de Nagasaki. 


Como já contei aqui, durante a conferência ainda foi exigida a rendição do 
Japão, rejeitada pelo governo japonês. Então os líderes norte-americanos 
decidiram utilizar a bomba atômica. De acordo com eles, seria necessário 
para evitar mais mortes no conflito. 

Inicialmente, algumas cidades japonesas foram selecionadas como alvos 
potenciais, todas muito populosas. Kyoto fazia parte dessa primeira lista, uma 
cidade muito importante por abrigar diversos templos e ter sido por muito tempo 
a capital do Império Japonês. Considerando que destruir uma cidade tão 
importante para os japoneses seria uma ofensa muito grave, e até mesmo 
pensando na ocupação do país após o fim da guerra, decidiram tirá-la da lista. 

Restaram três opções: Hiroshima, Kokura e Nagasaki, sendo Hiroshima o alvo 
principal, por sua importância militar. Os norte-americanos haviam poupado 
Hiroshima dos bombardeios até então porque pensavam em utilizar a bomba 
atômica e queriam saber a dimensão exata de sua capacidade destrutiva. 

A missão do dia 6 de agosto foi comandada por um homem chamado Paul 
Tibbets, que também pilotaria o avião até Hiroshima, saindo da ilha de Tinian, 
onde ficava a base norte-americana no Pacífico. Esse piloto deu ao avião o nome 
de sua mãe, Enola Gay. Tento imaginar como sua mãe se sentiu ao saber que seu 
nome fora escolhido para um avião que levou a morte a milhares de pessoas. 
Não é algo de que se orgulhar. 

Abomba só seria detonada em Hiroshima caso o tempo estivesse propício para 
a avaliação dos estragos por ela causados. Como disse, isso era um experimento, 
e os resultados tinham de ser avaliados. Por isso, três aviões seguiram rumo ao 
alvo, um com a bomba e dois para tirar fotografias aéreas. O belo dia de verão, 
com céu azul e sem nuvens, era ideal para o objetivo dos norte-americanos. 
Assim, o plano foi oficialmente colocado em prática. 

Às 8h15 foi lançada do Enola Gay a bomba conhecida como “Little Boy”, 





contendo 65 kg de urânio. Quarenta e três segundos depois, ela foi detonada, 
cerca de 600 metros acima da cidade. Conta-se que a tripulação ficou aliviada 
com o sucesso da missão, a mais importante para a qual já haviam sido 
designados. Houve também quem visse a capacidade da bomba e perguntasse a 
si mesmo: “Meu Deus, o que fizemos”. A maioria da tripulação, entretanto, 
seguiu sua vida sem arrependimento. 

É difícil condenar essas pessoas e colocar nelas a responsabilidade pelo que 
aconteceria a seguir. Como membros do Exército norte-americano, seu dever 
era servir seu país. No final, estavam apenas cumprindo ordens do presidente. 
Consideravam também que estavam fazendo um bem à humanidade pondo fim 
à guerra. No entanto, a paz não pode ser alcançada com bombas. Por isso, 
devemos sempre condenar a guerra. 

Quando a bomba foi detonada, houve um imenso clarão, e então se ergueu 
uma nuvem em forma de cogumelo, que pôde ser vista de muito longe. Esse 
cogumelo provocou ventos muito fortes, que espalharam a radiação por toda a 
cidade. A chuva escura que caiu depois da detonação também era radioativa. 
Aqueles que entraram em contato com ela para se refrescar, desesperados por 
água ou pela temperatura quente de sua pele, não resistiram a esse veneno. 

A temperatura no epicentro chegou a mais de 1 milhão de graus Celsius, 
suficiente para fundir aço. As pessoas que estavam nessa área praticamente 
evaporaram. Ainda hoje há na cidade marcas no concreto de pessoas que foram 
atingidas pela radiação e não tiveram chance de reagir. A bola de fogo que surgiu 
alcançou um diâmetro de 280 metros em apenas um segundo. Muitas casas em 
Hiroshima eram construídas com madeira. A cidade logo se transformou em 
uma imensa chama. 


Atemperatura no epicentro chegou a mais de 1 milhão de graus 
Celsius, suficiente para fundir aço. As pessoas que estavam nessa área 
praticamente evaporaram. 


Como era verão, grande parte das pessoas estava com roupas leves e a pele 
descoberta. Eu, por ser oficial da Polícia Militar, usava no momento da queda da 
bomba uma pesada farda, que me protegeu. A parte da pele que estava 
descoberta, a nuca, foi onde tive uma séria queimadura. Acredito que o fato de 
estar de farda foi um dos principais fatores para minha sobrevivência. Muitos não 
tiveram a mesma sorte. No momento da detonação, cerca de 80 mil pessoas 
morreram, e dezenas de milhares ficaram feridas. Muitas morreriam mais tarde 


pelos efeitos da radiação. 

Aqueles que sobreviveram não puderam seguir uma vida tranquila, pois sua 
saúde foi severamente impactada. Dias depois, pessoas começaram a ter 
manchas roxas pelo corpo, queda de cabelo e vômitos incessantes. Muitas 
morreram desse efeito, que não tinha cura. O desespero tomou conta daqueles 
que ainda estavam vivos. 

Como o Japão não se rendeu, ainda houve outro trágico ataque, dessa vez à 
cidade de Nagasaki. Nagasaki não era o alvo principal dos norte-americanos 
nessa segunda ofensiva; seu alvo era a cidade de Kokura. Nesse dia, entretanto, o 
tempo em Kokura não estava favorável para a missão. Isso aconteceu para a 
sorte de Kokura e o azar de Nagasaki. 

No dia 9 de agosto de 1945, após ter seu alvo alterado, a bomba “Fat Man”, 

composta de plutônio, foi detonada acima de Nagasaki às 11h02. O efeito foi o 
mesmo que o observado em Hiroshima: pessoas instantaneamente carbonizadas, 
pessoas queimadas e com a pele se descolando do corpo, pessoas morrendo pelos 
efeitos da radiação. Houve dezenas de milhares de vítimas, a maioria composta 
de mulheres e crianças, como em Hiroshima, porque grande parte dos homens 
estava nas frentes de batalha. 
agasaki é uma cidade cristã. Talvez a mais adepta do Cristianismo no Japão. 
A parte que foi atingida pela bomba estava repleta de monumentos históricos e 
religiosos. As fotos que mostraram a destruição de Nagasaki chocaram o mundo 
ocidental, pois mostravam imagens de símbolos católicos danificados. 
ão consigo aceitar o fato de tudo isso ter acontecido por causa da guerra. Por 
que essas pessoas tiveram de sofrer tanto, ou mesmo morrer, para que a guerra 
acabasse? Não havia outra forma que não a destruição de duas cidades inteiras? 
Finalmente, após a destruição de Hiroshima e de Nagasaki, foi anunciado 
oficialmente o fim da Segunda Guerra Mundial. Outras cidades do mundo, como 
as famosas fotos em Nova York registram, celebravam com muita alegria o fim 
desse conflito sangrento e que parecia nunca chegar ao fim. 
Havia terminado a guerra para o Japão também, como eu há muito esperava. 
Mas, para mim e para todos em Hiroshima e Nagasaki, não havia motivo para 
comemoração. Tudo pelo que poderíamos esperar era sobreviver mais um dia. 
Não sabíamos como reconstruir nossas cidades. 

Mais de setenta anos depois, ainda não se sabe ao certo todos os efeitos da 
radiação na saúde. Todos os que, como eu, tiveram sorte de sobreviver, têm o 
medo constante de descobrir novas consequências. Tememos cada exame de 
rotina, pois não sabemos o que esperar. 








Todos os que, como eu, tiveram sorte de sobreviver, têm o medo 


constante de descobrir novas consequências. Tememos cada exame de 
rotina, pois não sabemos o que esperar. 


Nunca conseguimos superar inteiramente o que vivemos, nem esquecer o que 
vimos em agosto de 1945. Como contarei a seguir, continuei lutando pela minha 
sobrevivência, mas sem me esquecer da felicidade e do lado bom da vida. 
Afinal, mais uma vez recebi uma segunda chance, e faria de tudo para não a 
desperdiçar. 


- sete - 


AVIDA PÓS-BOMBA ATÔMICA 


O PIOR DIA DA MINHA VIDA HAVIA ACABADO, mas a paz ainda estava distante. Era 
preciso reconstruir a cidade e encontrar uma maneira de lidar com a perda dos 
entes queridos. Além de tudo, os problemas de saúde começaram a aparecer. 
Havia muitos desafios por vir. 

Os dias seguintes aos da bomba foram caóticos. Assim como a véspera, o dia 7 
de agosto de 1945 também amanheceu bonito e ensolarado. Eu, como oficial da 
Polícia Militar, não poderia descansar e me recuperar da queimadura que havia 
sofrido na nuca, tampouco do impacto psicológico causado por tudo o que 
presenciei. Havia um longo trabalho pela frente e o meu cargo exigia dedicação 
pela cidade. 

Saí bem cedo do quartel, pronto para zelar pela segurança da população. As 
cenas tristes infelizmente não haviam acabado. Caminhando pela cidade me 
deparei com os mesmos escombros do dia anterior. Havia fumaça por toda a 
parte, pessoas feridas e muitos cavalos com os corpos inchados e as patas para 
cima. Eu olhava ao redor e me perguntava se algum dia seria possível olhar para 
Hiroshima e ver novamente uma bela cidade. 

Havia também a necessidade de juntar os cadáveres para que pudessem ser 
enterrados ou cremados, pois era preciso eliminar o terrível odor que 
impregnava a cidade. A extensão da destruição em Hiroshima era incomparável 
com o que viem Tóquio. 


Segui pela cidade e percebi que muitas pessoas, desesperadas por 
notícias de familiares e amigos, agora chegavam a Hiroshima. Muitas 
delas não conseguiram nenhuma informação. 


Segui pela cidade e percebi que muitas pessoas, desesperadas por notícias de 
familiares e amigos, agora chegavam a Hiroshima. Muitas delas não 
conseguiram nenhuma informação. Nunca ficaram sabendo o que realmente 
aconteceu com seus entes queridos e não tiveram sequer um corpo do qual se 
despedir. Esse é um vazio que não pode ser preenchido. 

Como estava preocupado em ajudar o máximo possível de pessoas, acabei não 
cuidando de mim mesmo. Logo, minha queimadura na nuca piorou e ficou ainda 
mais inchada, a ponto de eu não conseguir mover o pescoço. Vendo meu estado e 
o perigo que isso poderia representar, o médico do quartel disse que eu deveria 
me internar, assim como outros soldados, que já haviam sido transferidos para o 
hospital. 

Era preciso me recuperar e deixar o serviço de lado por um tempo. Ao menos, 
isso era o que eu deveria ter feito. Mas não poderia pensar na minha nuca 
enquanto a cidade toda estava em chamas, com tantos feridos precisando ser 
levados para o hospital e tanta coisa a ser feita. Decidi então ignorar a 
recomendação médica e continuei em serviço. Entretanto, eu seria obrigado a 
seguir o conselho do médico. 

Poucos dias depois, a ferida ficou ainda pior e o odor tornou-se insuportável. 
Não podia mais postergar o tratamento. Fui até o portão para esperar o veículo 
que me transportaria para o hospital junto de outros policiais. Esse era o dia 9 de 
agosto de 1945, o dia do outro desastre no Japão. 

Enquanto aguardava, pude observar a enorme quantidade de pessoas que 
continuava chegando em busca de notícias. Estavam aterrorizadas, sem saber o 
que esperar. Ninguém sabia do perigo da radiação e dos danos que ela poderia 
causar à saúde. 

Enquanto esperava, vi um residente da vila de Sagotani, o senhor Ueno. 
Quando me viu, levou um susto: “Mas você está em Hiroshima? Seus pais 
disseram que você estava em Tóquio”. Expliquei a situação e pedi que 
informasse à minha família que eu estava na cidade e que estava vivo. Nessa 
época minha família vivia no interior, na vila onde nasci, por isso — para meu 
alívio — não estava no raio de efeito da bomba atômica. O senhor Ueno partiu 
com a promessa de levar o recado a eles. 

Meus pais não sabiam que eu estava de volta a Hiroshima, só por isso não 
foram imediatamente me procurar, como aquelas pessoas que eu via passar. 
Desde que retornei à cidade, após o curso da Escola Militar, não tive tempo para 
visitá-los ou avisá-los. Tudo aconteceu muito rápido, mas sabia que precisava 
entrar em contato com eles e dizer que estava bem. 

Enfim chegou o transporte que nos levaria ao hospital. Este, na realidade, era 
um hospital improvisado em uma escola, para atender ao grande número de 


feridos. Durante o percurso pude ver a real dimensão dos danos. Via dos dois 
lados da avenida casas destruídas e sobreviventes estirados no chão, sem saber o 
que fazer. Todos guardavam um semblante triste e desiludido, como mortos- 
vivos. Era uma calamidade. 

No hospital, as salas de aula foram transformadas em leitos para tratar dos 
feridos. Nesses locais, esteiras serviam como camas para os doentes. Os recursos 
eram escassos, havia poucos médicos e falta de remédios, mas não faltavam 
dedicação e boa vontade, e logo que chegamos, recebemos tratamento. Todos 
sabiam que não havia tempo a perder. 

Após passarem óleo sobre a minha queimadura, logo adormeci. O cansaço dos 
últimos dias havia se acumulado no meu corpo e enfim percebi que chegara ao 
meu limite. Era preciso descansar. Descansei como pude, mas tudo ao redor era 
agitação. 

Quando acordei, finalmente tive boas notícias: meu pai estava ao lado da 
minha cama. Certamente, logo depois que recebeu a mensagem do senhor Ueno 
veio ver de perto meu estado. Estava muito feliz por vê-lo novamente! No dia 
seguinte vieram minha mãe e minha irmãzinha Emiko. No trajeto de casa até o 
hospital, elas tiveram que se esconder várias vezes ao avistarem aviões inimigos 
cruzando o céu da cidade. 


Foi uma visita agradável não só para mim, mas para os outros que 
estavam internados: meu pai trouxe alimentos frescos da lavoura e 
leite, que ajudariam na recuperação dos doentes. 


Foi uma visita agradável não só para mim, mas para os outros que estavam 
internados: meu pai trouxe alimentos frescos da lavoura e leite, que ajudariam na 
recuperação dos doentes. Trouxe também chá de folhas de caqui, que diziam ser 
bom para os sobreviventes. Dividi os mantimentos com os outros e todos ficaram 
contentes por apreciar uma comida saborosa novamente. 

Meu pai, minha mãe e minha irmã permaneceram algum tempo em minha 
companhia. Depois, retornaram para a vila de Sagotani dizendo que voltariam a 
me visitar em breve. Ainda não sabia por quanto tempo ficaria internado, pois 
minha ferida exigia muitos cuidados. Senti falta deles assim que partiram, mas 
me alegrei com a certeza de que os reencontraria em breve. A guerra arrasou a 
cidade de Hiroshima, mas não conseguiu tirar minha família de mim. Éramos 
todos sobreviventes. 

Como mencionei, o dia 9 de agosto trouxe mais notícias terríveis. Do hospital, 


soubemos que a cidade de Nagasaki tinha recebido um ataque de bomba atômica 
também. Não podia acreditar no quanto meu país estava sendo destruído. 
Temendo o pior, imaginei que, caso a guerra não terminasse, iriam detonar 
bombas atômicas em todo o Japão. 

No hospital chegavam mais e mais soldados feridos, e a capacidade de 
atendimento, que já era precária, ficava cada vez mais sobrecarregada, pois 
estávamos ficando superlotados e não havia perspectiva de melhora. Como não 
havia recursos para atender a todos, a população ficou entregue à própria sorte. 
Foi então que o fantasma da bomba atômica voltou a nos assombrar. Apesar das 
dificuldades, aqueles que estavam nos hospitais já se consideravam sobreviventes 
e pensavam que o pior havia passado. Mas estavam enganados. 

Como os dias continuavam quentes e ensolarados, eu ficava no pátio tomando 
sol com outros soldados. Num desses dias, um soldado chamou o médico que 
estava passando e disse: “Senhor médico, olhe como o meu cabelo cai”. Ao dizer 
isso, passou a mão pela cabeça e tirou um chumaço de cabelo. Fiquei assustado 
ao presenciar essa cena, pois não era pouco cabelo e saiu sem dificuldade. 
Perguntei-me se perderia meu cabelo também. O médico, mesmo que tivesse 
ficado preocupado, não demonstrou naquele momento: “Fique tranquilo, seu 
cabelo vai crescer novamente”. 


Em poucos dias, os soldados que tiveram queda de cabelo 
precisaram ficar de cama. Agora, os sintomas que apresentavam eram 
mais alarmantes: inchaço, manchas roxas por todo o corpo, 
sangramento na gengiva e diarreia. 


Esse foi o primeiro indício de que algo terrível estava acontecendo com quem 
havia sido afetado pela radiação. Em poucos dias, os soldados que tiveram queda 
de cabelo precisaram ficar de cama. Agora, os sintomas que apresentavam 
eram mais alarmantes: inchaço, manchas roxas por todo o corpo, sangramento 
na gengiva e diarreia. 

Apesar do esforço das enfermeiras para tratar essas pessoas, logo elas 
começavam a vomitar sangue e então faleciam, após muito sofrimento. Os casos 
de “doença da bomba atômica”, doença de pika-don, começaram a se alastrar 
pelo hospital e por toda a cidade. Não havia o que fazer, restava a elas apenas 
aguardar a morte. 

Diante do que via ao meu redor, temi ser afligido por essa doença. Afinal, 
ninguém sabia o que a causava ou se todos aqueles que sobreviveram à bomba 


estariam condenados a morrer desse jeito. Era como virar uma ampulheta e 
ficar aguardando a própria morte chegar. A ansiedade era nunca saber ao certo 
quando seria. Quando esse sofrimento teria fim? Não sabia se algum dia voltaria 
a viver minha vida em paz, sem o fantasma da bomba atômica me assombrando. 


Os casos de “doença da bomba atômica”, doença de pika-don, 
começaram a se alastrar pelo hospital e por toda a cidade. Não havia o 
que fazer, restava a elas apenas aguardar a morte. 


Outro acontecimento muito incômodo foi a chegada dos novos habitantes de 
Hiroshima: as moscas. De um momento para outro, parecia que a cidade havia 
sido tomada por esses insetos, que ficavam rodeando os feridos. E as moscas não 
só rondavam as queimaduras como também depositavam seus ovos nelas. Isso 
nos deixou ainda mais tensos. Era horrível ver as larvas saindo dos cadáveres 
quando as pessoas morriam. 

Às vezes não conseguia acreditar que o que estava vivendo era real. Mas, 
apesar de tudo, ainda estava vivo e melhorando. A vida parecia não querer me 
abandonar e eu era grato por isso. Não via a hora de me recuperar e retornar ao 
meu trabalho. 

No dia 15 de agosto, chegou, por meio do rádio, a notícia inevitável: o fim da 
guerra. Mesmo que a rendição do Japão pusesse fim àquele sofrimento, tam bém 
significava que havíamos fracassado e tudo o que acreditávamos e pelo qual 
havíamos lutado, tinha acabado. Em uma transmissão extraordinária, o 
imperador Hirohito discursou por mais de quatro minutos sobre a rendição do 
Japão. Dizia que a população passara esse tempo todo “suportando o 
insuportável... resistindo ao irresistível...”. Nesse momento caí em lágrimas, 
diante da expressão “suportando o insuportável”. Afinal, foi isso o que fizeram 
aqueles que presenciaram a detonação da bomba em Hiroshima e em Nagasaki. 
As lágrimas que escorreram pelo meu rosto eram o sentimento acumulado 
durante todo esse período de sofrimento. 

Diante das palavras do imperador, fiquei em paz por finalmente termos uma 
trégua em meio a tanta guerra. Mas, mais uma vez, fiquei consternado pelo fato 
de só terem se rendido após a destruição de duas cidades inteiras. Sempre vou 
me perguntar o motivo de não terem posto fim ao conflito antes que milhares de 
pessoas tivessem de morrer. 

Minha alegria pelo fim da guerra não era compartilhada por muitos dos meus 
companheiros. Pouco tempo depois da declaração do imperador, alguns 








marinheiros começaram a passar pela região gritando: “A guerra não 
terminou... A transmissão é falsa... É complô dos judeus!”. A questão é que 
muitos não conseguiam acreditar na rendição e na derrota do Japão. Os militares 
e a população em geral haviam sido doutrinados a acreditar que o nosso império 
era invencível, jamais poderíamos aceitar uma derrota. Perder era considerado 
uma falha imperdoável. 





Os militares e a população em geral haviam sido doutrinados a 
acreditar que o nosso império era invencível, jamais poderíamos 
aceitar uma derrota. Perder era considerado uma falha imperdoável. 


No hospital, o ambiente estava pesado e muitas pessoas cobravam dos policiais 
militares uma explicação para algo tão absurdo como aquela derrota. Para elas 
não era um alívio, mas uma vergonha para a pátria. Quando me procuravam 
para saber se era verdade, eu apenas dizia: “Vocês têm de se recuperar! A 
prioridade agora é que fiquem bem.” A realidade é que não podíamos mais 
alimentar ilusões, o Japão havia perdido e se rendido incondicionalm ente. 

Após tantos acontecimentos, no dia 15 de setembro eu pedi para ter alta, 
apesar de ainda não estar totalmente recuperado. Nesse momento, precisava 
descansar e estar com minha família, então pedi uma licença para passar um 
período em casa. 

Como não havia transporte para a vila dos meus pais, tive de seguir a pé desde 
o hospital. Então todos os pensamentos que estava tentando evitar vieram à tona 
ao longo do caminho. Dentro de mim, eu carregava agonia, insatisfação, 
desespero e ansiedade diante da incógnita do destino. O que seria de nossas vidas 
agora? O que seria do Japão? 

Quanto mais caminhava, mais esses sentimentos ficavam fortes e me 
atormentavam. Estava no meio de uma floresta e precisava colocar tudo isso 
para fora, então peguei minha espada de policial militar, a espada dos samurais, 
e comecei a cortar os galhos dos pinheiros que me cercavam. Cada galho 
cortado era um sentimento ruim que colocava para fora. Precisava fazer alguma 
coisa para liberar as energias negativas, então essa “luta imaginária” me ajudou 
a relaxar. A frustração que eu carregava era do tamanho do Japão nesse 
momento. 

Chegar à vila e encontrar meus pais foi uma grande alegria. Todos ficaram 
felizes em me ver e, nessa noite, decidimos fazer uma festa para compartilhar 
boas conversas. Há muito tempo não tínhamos uma reunião de família como 





aquela. Algo assim não era possível em tempos de guerra. 

Nesse momento, uma surpresa nos deixou ainda mais felizes. No meio da 
festa, bateram à porta e quem entrou foi meu irmão Akira, que havia se alistado 
no grupo dos kamikazes. Ele havia conseguido se livrar da morte depois de ser 
transferido para outra província. Realmente, a família Morita tinha muita sorte e 
a festa agora estava completa! Brindamos e conversamos muito ao longo da 
noite. A alegria era tanta que a reunião seguiu até o amanhecer! Sentimos como 
se estivéssemos em um filme com um final feliz. Como era bom celebrar com 
tranquilidade! 

Mas teríamos de enfrentar outras dificuldades além das conseguências das 
bombas. No dia 17 de setembro, chegou à região o tufão Makurakazi, que arrasou 
algumas construções que ainda estavam de pé e levou muitas vidas. O hospital 
em que estive internado também foi atingido, e um deslizamento causou a morte 
de quase todos os pacientes e da equipe médica. Até uma equipe médica que 
tinha vindo da Universidade de Kyoto não sobreviveu. Se eu não tivesse deixado 
o hospital no dia 15, poderia ter sido uma das vítimas. 


O tufão Malkurakazi, que atingiu a cidade de Nagasaki e depois 
Hiroshima, ajudou a limpar ambas da radiação produzida pela bomba 
atômica. 


Apesar da destruição que provocou, esse fenômeno não trouxe apenas morte. 
O tufão Makurakazi, que atingiu a cidade de Nagasaki e depois Hiroshima, ajudou 
a limpar ambas da radiação produzida pela bomba atômica. Hiroshima, que não 
era habitualmente atingida por tufões, nesse ano foi acometida por dois. Parecia 
que finalmente havia alguém, mesmo que fossem forças divinas, intercedendo 
por nós. O tufão trouxe uma nova esperança para os sobreviventes. 

Após as bombas, muito se falou sobre as consequências da radiação, inclusive 
dizia-se que as duas cidades permaneceriam sem vida, sem crescimento de 
vegetação durante um período de setenta anos e seus sobreviventes morreriam 
em dois anos. Mas o tufão drenou o veneno de nossa cidade e trouxe o 
renascimento. Aprendemos que a vida também era feita de coincidências que 
traziam alegria e prosperidade, não só de destruição. 

Pouco tempo depois, retomei o trabalho na Polícia Militar, em Hiroshima. Foi 
devastador ver minha cidade totalmente destruída, com poucas expectativas de 
superação. Mas, apesar do desamparo e das dúvidas quanto ao futuro, era preciso 
seguir trabalhando pela reconstrução. 


Havia muito a ser feito. Como havia pouco policiamento, precisávamos cuidar 
da segurança da população, além de ajudar na reconstrução da cidade e auxiliar 
no constante trânsito de documentos que eram enviados a Tóquio. Após a 
devastação de cidades inteiras, o destino do país estava sendo decidido. 

Nessa época, o Japão passaria por uma enorme transformação. Após o 
anúncio da rendição, a própria figura do imperador perdeu os poderes políticos e 
militares. O país passou a ser controlado pelos Aliados, que tinham como líder 
em nosso território o general MacArthur. Além disso, perdemos todos os 
territórios que havíamos ocupado, incluindo o da Coreia. Em 1947, também foi 
promulgada uma nova Constituição, que proibia o Japão de organizar novas 
forças militares ou de resolver conflitos por meio de guerra. 

O destino da Polícia Militar era incerto. Havia uma expectativa de que nós, 
oficiais, seríamos contratados pelos novos chefes de Estado para trabalhar na 
segurança do país. Essa expectativa acabou se revelando falsa: em novembro de 
1945, a Kempeitai foi dissolvida e todos os membros foram impedidos de 
exercer qualquer cargo público. Afinal, não queriam ter por perto a temida 
Polícia Militar do Império. 

O sonho de fazer parte da Polícia Militar durou poucos meses. Agora não havia 
mais o que fazer na cidade de Hiroshima, então decidi retornar para a casa da 
minha família no interior. Mais uma vez, teria de recomeçar. Essa era a situação 
de todo o país, e especialmente dos jovens. Após termos dedicado a vida à 
guerra, fomos abandonados pelo novo governo e não tínhamos muitas 
perspectivas. 

Na vila de Sagotani muitos jovens se sentiam perdidos, sem saber qual rumo 
tomar. Como ex-oficial da Polícia Militar, ainda inspirava respeito, então muitos 
me procuravam para conversar sobre o futuro. Começamos a nos reunir em 
grupos com frequência para trocar experiências sobre o que havíamos passado e 
o que estávamos sentindo. Tornei-me uma espécie de líder para esse grupo e 
cada vez mais me empenhava em ouvir o que os outros tinham a dizer e em 
elevar o ânimo de todos. Pensei então em organizar uma peça de teatro para 
entreter a vila. 

A ideia foi bem recebida, então convocamos todos para participar dos 
preparativos de um Festival Cultural de Outono. Começamos a ensaiar para a 
peça e todos se envolveram. O prefeito, os diretores de escola, aqueles que já 
tinham experiência artística, cada um ajudava como podia para que tudo saísse 
da melhor forma. 

No dia da apresentação, o auditório estava completamente lotado. A peça 4 
última cena de Mori no Ishimatsu (peça conhecida no Japão que narra a história 
de um membro da yakusa e mostra a vitória do mocinho sobre o vilão), da época 
dos samurais, foi um enorme sucesso. Encenei dois papéis ao mesmo tempo, o 
de chefe dos “mocinhos” e o de chefe dos vilões. 


Esse festival trouxe uma enorme alegria para o povoado. Os jovens, até então 
desiludidos, puderam se ocupar e ter um propósito, enquanto os idosos e as 
crianças tiveram uma peça de teatro para assistir e se entreter, relembrando dos 
valores da tradição nipônica. Depois de tanto tempo dedicado ao esforço de 
guerra, pudemos também rir novamente. Agora, podíamos nos lembrar de quem 
éramos! Além de soldados ou sobreviventes, éramos pessoas comuns, que até 
então levávamos nossas vidas com simplicidade e em harmonia com a natureza 
exuberante do Japão. 

Assim se encerrava o ano de 1945 e começava 1946. Mais do que nunca, 
esperávamos que, com o novo ano, viessem tempos melhores. Apesar de 
sabermos quanto trabalho tinhamos pela frente e como seria difícil reconstruir o 
país, esse era um momento para celebrar. 

Diziam que a expectativa de vida dos sobreviventes da bomba atômica seria de 
dois anos. Eu, sendo tão jovem, não poderia esperar viver apenas mais dois anos. 
Meu pai também não estava preocupado com minha sobrevida e queria que eu 
retornasse ao trabalho. Não quis trabalhar na lavoura com ele, então decidi 
retornar a Hiroshima e prestar serviços como relojoeiro, um ofício que havia 
aprendido muito bem. 

Hoje penso que, se tivesse ficado no interior, provavelmente teria trabalhado 
em prol da comunidade, talvez como assistente do administrador da vila. No 
tempo em que fui policial militar pude perceber minha capacidade de entender 
as pessoas e ajudá-las. O destino sempre nos dá diversas oportunidades, e cabe a 
nós escolher qual rumo tomar. 


No tempo em que fui policial militar pude perceber minha 
capacidade de entender as pessoas e ajudá-las. O destino sempre nos 
dá diversas oportunidades, e cabe a nós escolher qual rumo tomar. 


Apesar disso, mais uma vez estaria de volta a Hiroshima, minha cidade, que 
parecia não querer se desapegar de mim. Lá, precisaria reconstruir minha vida, 
assim como a própria cidade teria de se reerguer. Sobretudo, ainda teria de lidar 
com as incertezas quanto à minha saúde. 


- oito - 


O RETORNO PARA CASA 


ERA PRECISO RECOMEÇAR € buscar novos objetivos de vida. A cidade de Hiroshima 
já começava a encontrar certa ordem em meio ao caos, mas ainda havia muito 
a ser feito. Toda a população tentava seguir adiante com os recursos disponíveis. 
Ainda assim, eu me perguntava se um dia poderia olhar para a cidade sem ver os 
vestígios de destruição. Minha mente e os sentimentos que trazia em mim me 
diziam que não. 

No início de fevereiro de 1946, retirei os meus queridos instrumentos de 
relojoeiro da caixa na qual os havia guardado com todo o cuidado. Agora, eles 
iriam comigo a Hiroshima para recomeçar minha carreira. Esses instrumentos 
representavam a esperança de uma vida nova e próspera. 

Quando ainda estava no interior, morando com meus familiares, meu pai e eu 
descobrimos que havia em Hiroshima uma propriedade da família que, embora 
afetada pela radiação, estava em bom estado. Ela ficava no bairro de Funairi, 
Kawaguchicho, e abrigaria a Relojoaria Morita e meu novo lar. Foi com boa 
expectativa que pendurei a placa na frente da casa, indicando o novo comércio 
que se iniciaria ali. 


Sem nenhum suporte do governo, toda a população se via obrigada a 
cuidar de si como podia. Muitas famílias começaram a reconstruir suas 
casas nos seus antigos terrenos, com os recursos de que dispunham. 
Surgiram, assim, barracões por toda a cidade. 


Tive muita sorte em ter um local para morar e trabalhar, visto que muitas 
pessoas em Hiroshima estavam desabrigadas. Após a bomba atômica, a maior 
parte dos sobreviventes deixou a cidade para morar com parentes, mas essa era 
uma solução temporária e, com o tempo, muitos voltaram para a cidade. Sem 
nenhum suporte do governo, toda a população se via obrigada a cuidar de si 
como podia. Muitas famílias começaram a reconstruir suas casas nos seus 
antigos terrenos, com os recursos de que dispunham. Surgiram, assim, barracões 
por toda a cidade. 

Entretanto, moradia não era o único problema em Hiroshima. Simplesmente 
não havia comida disponível na cidade. Para amenizar a situação, os norte- 
americanos começaram a mandar caminhões com mantimentos para a 
população. O comércio também havia sido comprometido, então foram 
montadas feiras clandestinas no centro, que, assim como as casas, eram barracas 
improvisadas. 

Numa situação como essa, era um privilégio ter um lugar para morar e 
exercer minha profissão. E nessa nova propriedade não seria só em trabalho que 
eu estaria interessado: na mesma rua da Relojoaria Morita, eu iria conhecer o 
amor da minha vida e minha eterna companheira, Ayako Orishige. Esse 
realmente seria o começo de uma nova vida. 

A família Orishige tinha uma farmácia muito conhecida na cidade que foi 
destruída pela bomba. Após o evento, o estabelecimento foi reconstruído pela 
família, e Kunzo Orishige, irmão de Ayako, iniciou também uma segunda 
farmácia que ficava ao lado da relojoaria que eu estava abrindo. Shoichi 
Orishige, pai de Ayako, tinha paixão pelos estudos e tornou-se um exímio 
farmacêutico autodidata. Após se casar com sua primeira esposa, Tsuino, Shoichi 
abriu sua primeira farmácia. A Farmácia Orishige era muito próspera, e Shoichi 
evoluiu muito na profissão. Chegou, ao longo de sua atividade, a alcançar o posto 
de presidente da Associação dos Farmacêuticos de Hiroshima. 

Ayako nasceu em 4 de abril de 1925. Tinha uma irmã, Emiko, e um irmão, 
Kunzo, ambos mais velhos. A família levava uma vida muito boa, mas uma 
severa perda não tardou a se abater sobre eles. Após se mudarem para uma casa 
maior em Hiroshima, a mãe de Ayako começou a limpar a propriedade sem 
saber que nela havia morrido uma pessoa com tuberculose. Tsuino contraiu a 
doença e passou a ter uma vida muito reclusa, evitando o contato com os filhos 
para que não ficassem doentes também. Ela faleceu quando Ay ako tinha apenas 
4 anos. 

Mais tarde, Shoichi Orishige casou-se novamente. Com sua segunda esposa, 
Shizue, que era bem mais jovem que ele, teve mais dois filhos, Akitoshi e 
Kazuy uk. Apesar de ter seguido sua vida, Shoichi, em algumas ocasiões após a 
guerra, discretamente comentava com sua filha Ayako como sentia falta da 
primeira esposa. Sabendo da evolução da medicina e do surgimento de novos 


medicamentos, não deixava de se lamentar pela morte prematura de Tsuino. Ele 
costumava dizer com tristeza: “Ah, se tivesse esse remédio naquela época, Tsuino 
ainda estaria conosco.” 

Quando terminou o colegial, Ayako já era moça e desejava continuar os 
estudos em Tóquio, como fizera sua irmã Emiko, que cursou faculdade de 
farmácia na capital japonesa. Com o início da guerra, no entanto, teve de mudar 
seus planos como todos os japoneses, e terminou o estudo superior em Hiroshima 
mesmo. Ela se formou em curso superior de Economia Doméstica, na Escola 
Missionária Jyogakuin de Hiroshima, onde passei algum tempo na minha 
infância. 

Nessa época, no Japão, não era comum que os pais incentivassem as filhas a 
estudar. Esperava-se que as mulheres se dedicassem a cuidar da casa e dos 
filhos. O pai de Ayako, entretanto, não partilhava dessa mentalidade e valorizava 
a educação, então permitiu que as filhas continuassem os estudos. A madrasta de 
Ayako, surpresa com a postura do marido, costumava dizer a ele: “Se ela vai 
casar, para que precisa estudar?”. O senhor Orishige dizia que era a mulher 
quem educava os filhos, então era importante que estudasse. Essas eram ideias 
muito avançadas para a época. 

Quando iniciei meu trabalho na relojoaria, Ayako passava uma temporada na 
Farmácia Orishige, administrada por seu irmão mais velho, Kunzo. Seu pai havia 
lhe pedido que viesse ajudar o irmão, pois a esposa dele estava morando 
temporariamente na casa dos pais para dar à luz o filho do casal. Foi então que 
tivemos o nosso primeiro encontro. 


No Japão, é costume nos apresentarmos aos novos vizinhos quando 
nos mudamos; assim, fui me apresentar. Quando entrei na Farmácia 
Orishige, levei um susto, pois não esperava ser recebido por uma moça 
tão bonita. 


No Japão, é costume nos apresentarmos aos novos vizinhos quando nos 
mudamos; assim, fui me apresentar. Quando entrei na Farmácia Orishige, levei 
um susto, pois não esperava ser recebido por uma moça tão bonita. Ayako me 
recebeu com o típico cumprimento japonês, curvando-se na minha direção. 
Tímido, falei o essencial e me retirei às pressas. Ay ako muitas vezes contou essa 
história rindo, lembrando-se da cena. Dizia entre gargalhadas que, quando 
terminou o cumprimento, não havia mais ninguém na sua frente. Pensava se não 
tinha imaginado aquela visita. 





Em outra oportunidade, pude me apresentar ao irmão de Ayako e logo nos 
demos bem. Comecei a frequentar a casa dos Orishige e pude conhecer melhor 
Ayako. Com a convivência, tornamo-nos amigos e costumávamos contar um ao 
outro as experiências que tivemos com a bomba atômica. 

Ayako me contou que, em agosto de 1945, estava trabalhando na repartição 
pública da província de Hiroshima, no Departamento de Saúde e Higiene. 
Naquele 6 de agosto, o destino tomou providências para que ela também 
sobrevivesse à bomba. Um dia antes, o senhor Suzuki, que trabalhava com ela, 
anunciou a todos que fora convocado pelo departamento central para ajudar na 
remoção de alguns prédios do centro. Tratava-se daquela medida que mencionei 
contra incêndios, em que edifícios eram derrubados para que o fogo não se 
alastrasse em caso de ataques. Muitas mulheres e crianças haviam sido 
recrutadas para esse trabalho. 

Ao receber essa informação, Ayako soube que estava na lista dos que 
acompanhariam o senhor Suzuki no dia seguinte. Um problema de saúde, 
entretanto, impediu-a de participar da remoção e salvou sua vida. Ouvindo essa 
história, até hoje me sinto aliviado. Realmente, era nosso destino nos 
conhecermos para formar uma família. 

Como Ayako estava com uma inflamação na barriga e, por isso, com 
dificuldade para se locomover, o senhor Suzuki lhe orientou a não ir para o centro 
naquele dia e pediu que ficasse trabalhando no escritório. Ayako pensou em ir 
mesmo doente, mas acabou seguindo o conselho de seu colega. Ele riscou o 
nome dela da lista de presença, prometendo que ela iria com a próxima equipe 
que fosse escalada. 

Naquele fatídico 6 de agosto, Ayako chegou por volta das 7h30 ao 
Departamento de Saúde e Higiene e começou, antes dos seus trabalhos habituais, 
a fazer a limpeza da sala vazia, pois a maioria de seus colegas tinha ido ao centro 
da cidade. Às 8h15, ela percebeu uma intensa luz, e um impacto a lançou cerca 
de cinco metros para a frente. A princípio, pensou que fosse um bombardeio e 
sua única reação foi chamar pela falecida mãe. Decidiu então fugir do local, 
para que não fosse soterrada em caso de explosão. Nesse momento já se 
encontrava ferida e ensanguentada. 

Ao sair do prédio, que logo depois se incendiou e desabou, deparou-se com as 
mesmas cenas que eu: a cidade inteira destruída e em chamas, pessoas 
queimadas e corpos mutilados por toda a parte. Ayako andou por Hiroshima à 
procura de um hospital ou um lugar para se abrigar. O hospital que encontrou 
estava superlotado, não havia como a atenderem. 

Passou a noite na casa de conhecidos, que também estava cheia de pessoas 
que procuravam abrigo. O que mais tocou Ayako foi a história de uma senhora 
ali presente: após a detonação da bomba, sua filha ficou presa sob os escombros. 
Enquanto pedia ajuda, o fogo se espalhou pelo local. A filha dessa senhora, sem 








esperanças de sobreviver, pediu-lhe que fugisse com seu marido e seu filho. 
Ayako me contou que a senhora desabou em prantos e ninguém tinha palavras 
para confortá-la. Assim como eu, Ayako se perguntava: “E se não houvesse 
guerra”. 


O que mais tocou Ayako foi a história de uma senhora ali presente: 
após a detonação da bomba, sua filha ficou presa sob os escombros. 
Enquanto pedia ajuda, o fogo se espalhou pelo local. A filha dessa 
senhora, sem esperanças de sobreviver, pediu-lhe que fugisse com seu 
marido e seu filho. 


No dia seguinte, Ay ako se refugiou em uma colina, ainda sem notícias de seus 
familiares. Passados alguns dias e decidida a saber o que havia acontecido com 
eles, retornou para a casa onde havia se abrigado após a queda da bomba. 
Finalmente, no dia 10 de agosto, o irmão de Ayako descobriu onde ela estava e 
foi ao seu encontro. Soube por meio dele que a família estava na farmácia no 
momento da detonação. Felizmente ninguém perdeu a vida, apenas ficaram 
muito feridos. 

Essa era uma experiência que certamente nos conectava. Ay ako compreendia 
meu sofrimento, assim como eu compreendia o dela. Cada vez mais nos 
afeiçoávamos um ao outro, então tomei coragem e decidi pedi-la em casamento. 
Era da vontade dela se casar comigo, mas sua família não aprovou no início. Sua 
madrasta logo se opôs ao nosso matrim ônio: “Ay ako, com tantos pretendentes em 
melhor situação, para que você quer se casar com um relojoeiro?”. 

Ayako, aborrecida com a recusa de sua família, protestou silenciosamente 
deixando de comer. Ela sempre fora uma filha obediente e respeitava as decisões 
da família, entretanto, quando o amor acontece, não há nada que possa impedi- 
lo. 


Eu não sabia qual teste seria mais difícil: a investigação da Polícia 
Militar sobre minha família ou a dos Orishige para avaliar o 
pretendente da filha. 


Diante da determinação de Ayako, sua madrasta e seu pai decidiram 
reconsiderar. O pai dela foi até a casa dos meus pais, na vila de Sagotani, para 
saber a meu respeito. Eu não sabia qual teste seria mais difícil: a investigação da 
Polícia Militar sobre minha família ou a dos Orishige para avaliar o pretendente 
da filha. Fiquei ansioso, mas sabia que tinha bons antecedentes e não teria 
problemas quanto a isso. Enfim recebemos autorização para seguir com nosso 
casamento. A cerimônia aconteceu no dia 15 de setembro de 1946, pouco mais 
de um ano após termos quase morrido. Esse também foi um dia do qual me 
lembro até hoje. No entanto, ao contrário do dia da bomba atômica, foi um dia 
de muita alegria. Para quem tinha uma expectativa de vida de apenas dois anos, 
sobreviver e encontrar o amor era uma verdadeira dádiva. 

Hiroshima e todo o Japão passavam por dificuldades, mas Ayako e eu éramos 
muito felizes em nossa vida de recém-casados. Ela se mudou para a casa onde 
eu vivia e tinha minha relojoaria. Infelizmente, após nosso casamento, meu 
irmão Akira sofreu um grave acidente de carro, o que resultou em uma séria 
fratura no crânio. Apesar de ter sobrevivido, ele nunca se recuperou 
completamente e sua vida foi abreviada. Meu irmãozinho Akira não nos deixou 
como kamikaze, mas, ainda assim, partiu muito jovem. 

Logo depois, fomos agraciados com filhos, o que nos proporcionou muita 
alegria. Nossa primeira filha, Yasuko, nasceu em 7 de julho de 1947, e Tetsuji, 
em 18 de fevereiro de 1949. Pouco antes do nascimento de Tetsuji, mudamo-nos 
para uma nova casa no bairro de Kanon-machi. Nesse novo endereço, passamos 
a vender óculos e máquinas de costura, além dos relógios. 

Foi um alívio e uma grande felicidade ter dois filhos perfeitamente saudáveis, 
pois havia uma tensão constante quanto à saúde das crianças. A vida pareceu 
sorrir para nós, e pudemos esquecer um pouco a tragédia que vivenciamos. Nada 
traz tanta alegria a uma família como o nascimento de duas belas crianças. 











Foi um alívio e uma grande felicidade ter dois filhos perfeitam ente 
saudáveis, pois havia uma tensão constante quanto à saúde das crianças. 


Além do crescimento saudável de nossos filhos, fomos agraciados com o 
crescimento dos negócios também. A Relojoaria Morita estava prosperando. 
Tudo parecia estar no caminho certo para a nossa felicidade. A situação de 
Hiroshima, entretanto, continuava muito ruim. Muitos sobreviventes não tinham 
dinheiro e, com a falta de segurança, começou uma onda de furtos na região. 
Diversas vezes, ladrões entraram não só na nossa casa como também na 


relojoaria e furtaram relógios que os clientes haviam deixado para conserto. 

Certa vez, invadiram nossa casa e roubaram um quimono de Ayako. Mais 
tarde, ao ver seu quimono em uma das barracas perto da estação ferroviária, 
Ayako o exigiu de volta: “Não, esse quimono é meu! E, se não me devolver, vou 
chamar a polícia!”. Essa era a triste situação de uma população que perdeu tudo 
e foi abandonada pelo seu governo à própria sorte. 

Os sobreviventes da bomba atômica seguiam sem receber nenhum auxílio por 
parte do governo. Quando da rendição do Japão, houve um acordo com os 
Estados Unidos. Assim, nem o país nem os sobreviventes teriam direito de 
reclamar aos Estados Unidos sobre danos da bomba. Toda responsabilidade seria 
do governo japonês e ele deveria responder por tudo. Também foi decretado o 
“Press Code”, para que não fosse divulgado para a imprensa o que havia 
acontecido e como estava a situação em Hiroshima. Os norte-americanos não 
queriam que o mundo soubesse o que sua bomba havia provocado em nossas 
vidas. A maior parte do mundo, portanto, não tinha pleno conhecimento do pior 
ataque já realizado contra a humanidade. Além disso, nem os Estados Unidos 
nem o Japão sabiam das consequências da bomba atômica, na cidade e na saúde 
dos sobreviventes. Foi em 1947 que os Estados Unidos estabeleceram a Atomic 
Bomb Casualty Commission (ABCC), que tinha como objetivo pesquisar os efeitos 
da radiação nos sobreviventes de Hiroshima e Nagasaki. Todos os experimentos 
eram sigilosos. 

Em Hiroshima, o centro de pesquisa foi instalado no topo do monte Hijiyama. 
Os sobreviventes eram frequentemente convocados a se apresentar para serem 
avaliados. Quando chegávamos lá, tinhamos de tirar toda a roupa e realizar 
diversos exames. Nunca soubemos dos resultados nem recebemos algum tipo de 
tratamento. 

Com o tempo, essa situação começou a ficar muito incômoda para nós, 
sobreviventes, e começamos a perceber que éramos apenas cobaias. Diante da 
falta de consideração com que nos tratavam e da falta de suporte, decidimos não 
seguir mais com os exames. Afinal, não estavam fazendo nada para nosso 
benefício. Será que havia pessoas que se vangloriavam pela destruição que 
causaram? Não é uma hipótese difícil de se acreditar. 

Após um tempo tranquilo e de muita alegria, nossa família voltou a passar por 
momentos difíceis. Em 1951, Ayako teve uma gravidez fora do útero, e foi 
necessário passar por uma cirurgia delicada. Meu coração ficou muito 
apreensivo, pois ela poderia morrer. Temi ver meus filhos órfãos de mãe, ainda 
tão pequenos. Na época, um deles tinha 4 e o outro tinha apenas 2 anos. Não foi 
possível salvar a criança, mas Ayako sobreviveu à cirurgia. Felizmente ela pôde 
se recuperar. 

Em junho de 1953, uma nova tristeza se abateu sobre nós. O pai de Ayako 
faleceu. Também um sobrevivente da bomba atômica, fora vítima de 


complicações causadas pela exposição à radiação. Esse foi um duro golpe para 
toda a família, pois eu tinha muito respeito e admiração pelo meu sogro, e ele era 
um grande apoio para nós. 

Também, por dois anos consecutivos durante o verão, eu tive problemas de 
saúde, que deixaram minha família muito preocupada. O verão era muito intenso 
em Hiroshima, o mesmo que nos assolou na época da bomba. Apesar do calor, 
eu sentia muito frio mesmo enrolado em cobertores. Recordo-me que minha 
esposa ficava cuidando de mim, sem saber o que eu tinha, e as crianças me 
observavam com seus olhinhos assustados. Ficavam apreensivos com a 
possibilidade de eu não resistir e também ter a “doença da bomba atômica”. 
Após a realização de alguns exames, fui diagnosticado com leucemia, em 
decorrência da alteração dos glóbulos brancos, o que me deixou muito 
preocupado. Anos depois, tive conhecimento de que os sobreviventes da bomba 
passaram por ciclos de doenças causadas pela radiação. Eu estava em um desses 
ciclos. Muitos não resistiram a esses períodos de crise na saúde e morreram. 


Anos depois, tive conhecimento de que os sobreviventes da bomba 
passaram por ciclos de doenças causadas pela radiação. Eu estava em 
um desses ciclos. Muitos não resistiram a esses períodos de crise na 
saúde e morreram. 


Além da minha saúde, que não estava sendo favorecida pelo clima, Hiroshima 
e Nagasaki ainda enfrentavam graves problemas de segurança, que me 
causaram grandes transtornos: a relojoaria foi roubada novamente e trinta 
relógios de clientes foram levados. Esses relógios haviam sido deixados para 
conserto, então tivemos de ressarcir os proprietários. Além disso, nossa loja 
acabou sendo incluída na área de desapropriação para um novo planejamento 
urbano e fomos obrigados a nos mudar. 

Comecei a ficar desanimado com a situação e com o desamparo em que nos 
encontrávamos. Haviam-se passado anos desde aquele fatídico 6 de agosto e 
ainda não ocorria nenhuma iniciativa por parte do governo japonês para auxiliar 
os sobreviventes. Sentia-me abandonado, como se tivéssemos cometido um 
crime e pagássemos por ele. Durante a guerra fomos leais ao império, 
trabalhamos pelos objetivos do país e, no entanto, quando mais precisávamos, 
haviam nos virado as costas. Pensei se não era o momento de recomeçar em 
outro lugar, bem longe de qualquer lembrança relacionada à bomba atômica. 


Durante a guerra fomos leais ao império, trabalhamos pelos 
objetivos do país e, no entanto, quando mais precisávamos, haviam nos 
virado as costas. Pensei se não era o momento de recomeçar em outro 
lugar, bem longe de qualquer lembrança relacionada à bomba atômica. 


Quando eu pensava na possibilidade da imigração, recebi na relojoaria a visita 
de um simpático casal, o senhor e a senhora Settai. Era um casal de idosos que há 
algum tempo imigrara para o Brasil. Quando receberam a notícia de que o Japão 
havia perdido a guerra, não puderam acreditar, venderam tudo e voltaram ao 
país. Eles eram do grupo dos kachigumi, aqueles que acreditavam que a derrota 
na guerra era uma farsa inventada pelos norte-americanos. No território japonês, 
entretanto, a derrota era muito evidente. Vendo o caos que assolava o país, o 
casal Settai não pôde continuar negando a realidade. Decidiram retornar ao 
Brasil, que, na mente deles, era o paraíso que tinham deixado para trás. 

Quando entraram na relojoaria, o senhor e a senhora Settai estavam à procura 
de uma máquina de costura. Vieram a Hiroshima porque o genro era natural da 
província. Nessa visita, me falaram muito bem do Brasil, especialmente sobre o 
clima, que me faria muito bem. “Você, senhor Morita, é quem o Brasil está 
esperando! Assim que voltarmos, enviaremos uma carta-convite de imigração.” 
Não levei muito a sério a proposta deles, mas um ano depois recebi a carta que 
haviam prometido, convidando-me a imigrar para o Brasil. 

Quando comecei de fato a considerar a viagem para o Brasil, Ayako se 
mostrou muito receosa. Ela me perguntava por que não tentávamos ir para os 
Estados Unidos, pois meus irmãos permaneceram lá após o término da guerra. 
Mas naquele momento isso não era possível, por causa da minha condição de ex- 
policial militar, que não me permitia pisar em solo norte-americano. Havia 
também o fato de que meu pai não desejava que fôssemos embora e, por isso, 
não nos revelava o endereço de nossos parentes nos Estados Unidos. 

Vendo que eu estava irredutível, Ayako pediu-me que conversasse com meu 
pai para saber se ele autorizava nossa viagem. Segui seu conselho e fui me 
encontrar com meu pai. 

No fundo, acho que gostaria que ele tivesse pedido que ficássemos, para que 
eu tivesse mais um motivo para continuar em Hiroshima. Mas, debochado como 
era, e até orgulhoso, não foi essa a sua resposta. Meu pai me incentivou a ir 
embora do país, dizendo que eu poderia ir para qualquer lugar, pois tinha certeza 
de que eu sobreviveria. Tendo a sorte que tive diante da morte diversas vezes, 
meu pai me considerava quase invencível nesta vida. 


Meu pai me incentivou a ir embora do país, dizendo que eu poderia ir 
para qualquer lugar, pois tinha certeza de que eu sobreviveria. 


Essa, entretanto, não era sua verdadeira vontade. Logo depois de minha visita, 
ele ligou para a Farmácia Orishige para falar com a madrasta de Ayako. Sua 
intenção era a de que a família de minha esposa conseguisse nos convencer a 
ficar. Ele disse à madrasta: “Veja bem, o Takashi está falando que quer ir para o 
Brasil, mas faça tudo para impedir”. No entanto, ele não teve sucesso. 

Logo, a senhora Orishige e a irmã de minha esposa vieram à nossa casa para 
tentar nos dissuadir. Elas disseram: “Seu pai nos informou sobre a partida e disse 
também que não quer que vocês vão. Por favor, desistam! Restaram apenas 
mulheres na família, Takashi; você é o único homem adulto, nossos filhos ainda 
são pequenos”. Mas eu também estava mordido pelo orgulho, então recusei seus 
apelos. Disse que iríamos embora sim, uma vez que meu pai havia consentido na 
minha presença. E que voltaríamos em dez anos. Elas foram embora de casa aos 
prantos. 

Não era apenas por teimosia que estava decidido a embarcar com minha 
família em direção a uma terra desconhecida. Pensava que o destino estava me 
dando um sinal também, pois recebi a carta-convite do senhor Settai no mesmo 
dia em que aconteceu a missa de um ano do falecimento do meu sogro. Isso me 
mostrava como a vida era fugaz e que a qualquer momento eu poderia não estar 
mais neste mundo. Como sobrevivente de uma arma tão poderosa, cujos efeitos 
não eram totalmente conhecidos, sabia muito bem da minha condição. 

Outro fato, a Guerra da Coreia estava em curso. O Japão parecia estar se 
envolvendo no combate, agora ao lado dos norte-americanos. Realmente não 
queria mais saber de guerra. 

Enfim, decidi que partiriamos para o Brasil. Estava entusiasmado com essa 
nova perspectiva que havia abraçado, apesar de saber que minha família não 
partilhava dela. Fui inflexível ao tomar a decisão; não considerei a opinião dos 
outros membros da família. 


Quanto mais pensava, mais tinha certeza: tanto na sede da província 
quanto na prefeitura de Hiroshima havia diversos cartazes incentivando 
a imigração para o Brasil. 


Apesar disso, estava convicto de que era a escolha certa. Quanto mais 
pensava, mais tinha certeza: tanto na sede da província quanto na prefeitura de 
Hiroshima havia diversos cartazes incentivando a imigração para o Brasil, em 
virtude de um acordo entre os governos dos dois países. As imagens dos pôsteres 
mostravam um bonito país a ser descoberto. 

Nessa época, o governo financiava a imigração daqueles que desejavam 
trabalhar nas lavouras do Brasil. Como havia adquirido passagens para a família 
inteira, uma vez que vendia loja e os imóveis, pude escolher para onde iria e, por 
indicação do senhor Settai e mediante as promessas de uma grande metrópole 
em formação, seguimos para São Paulo. 

Quando partimos, no início de 1956, o objetivo era retornar em dez anos para o 
Japão, assim como meus pais fizeram após viver nos Estados Unidos. O destino, 
porém, reservava outros planos para mim, e eu só voltaria a Hiroshima em 1984, 
em uma missão especial. 

Ansioso pelo que me aguardava na nova pátria, também queria deixar para 
trás todo o sofrimento que vivenciei em minha cidade. Apesar do meu empenho 
para permanecer em Hiroshima, não havia conseguido reconstruir minha vida lá. 
Era preciso tentar algo novo. 


- nove - 


O RECOMEÇO NO BRASIL 


Deixar HIROSHIMA, BEM COMO MEUS PAIS E OS PARENTES de minha esposa, não foi 
uma decisão fácil. Mas eu precisava de uma nova perspectiva. A viagem para o 
Brasil e o sonho de um futuro próspero se tornaram um objetivo ao qual 
dedicaria todas as minhas forças. 

No dia 25 de janeiro de 1956, eu carregava em mim um receio diante do 
desconhecido, mas também a confiança na promessa de uma vida nova. Ayako, 
Yasuko, Tetsuji e eu seguimos para a estação ferroviária de Hiroshima, onde 
pegaríamos o trem com destino a Kobe. Lá, embarcaríamos no navio que nos 
levaria para o Brasil. Na estação ferroviária, muitos de nossos parentes foram se 
despedir, mas estavam preocupados por não saber o que nos esperava no Brasil, 
um país distante e desconhecido. A despedida foi muito triste, lembro que Ay ako 
e as crianças choraram por horas depois que deixamos a cidade. 

Imigrar para o Brasil era comum na época. A história da imigração japonesa 
no Brasil começou em 1908, com a chegada do navio Kasato-Maru a Santos, 
trazendo centenas de japoneses que ansiavam por uma vida diferente daquela 
que tinham no Japão. Inclusive alguns intelectuais que não se encaixavam no 
sistema japonês vieram para o Brasil em busca de uma nova forma de viver e de 
ver o mundo. Esse processo era incentivado e, na maioria das vezes, subsidiado 
pelo governo. No começo do século xx, foi firmado um acordo entre os governos 
brasileiro e japonês para financiar o transporte de imigrantes japoneses, pois o 
Brasil precisava de mão de obra para trabalhar nos cafezais, enquanto faltavam 
empregos no Japão. 

Até 1940, o Brasil recebeu mais de 160 mil japoneses, que, no início, 
encontraram muitas dificuldades de adaptação em razão das diferenças culturais. 
Amaioria seguiu para o Estado de São Paulo, especialmente para o interior, onde 
era produzida a maior parte do café brasileiro. As barreiras culturais aos poucos 
foram superadas, e atualmente o Brasil possui a maior colônia japonesa fora do 


Japão. 


Assim como a maioria daqueles que seguiam viagem, eu e minha 
família não sabíamos nada sobre a cultura do país em que iríamos 
morar. 


Assim como a maioria daqueles que seguiam viagem, eu e minha família não 
sabíamos nada sobre a cultura do país em que iríamos morar. Após uma semana 
de preparação em Kobe, embarcamos a 2 de fevereiro no navio Burajiru-Maru, 
sem saber uma palavra em português. Nessa nova aventura, certamente 
teríamos muitos desafios a superar, mas, depois de sobreviver à bomba atômica, 
sentia-me forte o suficiente para enfrentar o que quer que fosse. 

Por ter adquirido as passagens com meus próprios recursos, minha família e 
eu ficamos em um lugar melhor que o dos imigrantes subsidiados pelo governo. 
A maioria das acomodações ficava no porão do navio, que era dividido em três 
compartimentos. Cada compartimento tinha fileiras de beliches nas laterais, 
separadas por cortinas, e no meio havia mesas e cadeiras nas quais fazíamos as 
refeições. Nossas acomodações estavam situadas na parte central; a maioria dos 
passageiros que vinha com o apoio do governo ficava na proa e na popa do navio, 
locais que balançavam mais. Na parte superior do convés havia apenas alguns 
quartos para os passageiros de primeira classe. Inclusive, em um desses quartos 
um bebê morreu, pois a mãe passou mal e não houve ninguém para olhar a 
criança, que foi atirada ao mar. 

Viajar de navio foi uma experiência nova para toda a família. Ele balançava 
muito durante o trajeto e me recordo que, durante as refeições, a comida 
deslizava pela mesa. Ayako passou muito mal nos primeiros dias e acabou 
ficando de cama no trecho até Los Angeles (EUA). O percurso demoraria 41 dias 
para ser completado e, ao longo dele, faríamos diversas paradas, as quais 
aguardávamos com ansiedade, pois eram oportunidades de conhecer outras 
cidades. Como a distância entre os dois países era muito grande, a viagem era, 
para os passageiros, como uma volta ao mundo. 

A primeira parada ocorreu duas semanas depois de termos embarcado, e a 
cidade era Los Angeles. A aproximação ao porto de Los Angeles fez com que eu 
experimentasse uma mistura de sentimentos, pois parte de mim estava muito 
curiosa para saber mais sobre o inimigo que havíamos enfrentado. A verdade é 
que o pouco que sabia sobre os norte-americanos vinha do meu pai e das minhas 
observações dos aviões que diversas vezes voaram sobre minha cabeça. 


Minha curiosidade era partilhada pelos outros passageiros: ao avistar Los 
Angeles, todos se espremeram no convés para observar melhor o antigo inimigo. 
Próximo à costa da cidade, podíamos ver enormes bombas de petróleo a todo o 
vapor. Diante dessa demonstração de tecnologia e de poder econômico, muitos 
ficaram impressionados e se perguntaram como o Japão poderia ter ousado 
enfrentar os Estados Unidos. Será que havíamos perdido o juízo para nos 
considerarmos invencíveis? Estando no país inimigo, era possível ver que não 
havia chance de vitória. 

Chegamos a Los Angeles sem saber se meus irmãos haviam recebido a carta 
em que informávamos sobre a viagem. Meu pai, que não queria que partíssemos, 
só nos deu o endereço uma semana antes do embarque. Por causa da estimativa 
curta de tempo, não esperávamos encontrar minha família. 

Enquanto o navio se aproximava do cais, avistamos um homem com uma 
menina. Ayako pensou ser meu irmão. Como não via nenhum dos meus irmãos 
que moravam nos Estados Unidos havia muito tempo, pensei que Ay ako estivesse 
enganada. Quando o navio atracou, o número de pessoas aguardando nossa 
chegada tinha aumentado. Havia tantos rostos que eu não conseguia reconhecer 
ninguém. Fiquei triste e decepcionado, pois imaginei que ninguém da minha 
família tivesse vindo nos encontrar. No entanto, logo após nossa chegada tivemos 
uma surpresa muito boa. No meio daquela multidão, uma senhora gritou: “Há 
algum Takashi Morita aqui”. O homem e a menina que vimos anteriormente 
estavam junto dela. Minha família estava ali! Logo gritei que era eu e fiquei feliz 
por rever todos. Como não poderia entrar nos Estados Unidos, pois não tínhamos 
visto americano, pedimos autorização para que meus parentes subissem no navio. 
Eram minha irmã, Toshiko, e meus irmãos, Masanori e Hiroshi, todos 
acompanhados de suas famílias, com pondo um total de 27 pessoas. 


No meio daquela multidão, uma senhora gritou: “Há algum Takashi 
Morita aqui?”. O homem e a menina que vimos anteriormente estavam 
junto dela. Minha família estava ali! 


A pergunta que minha família norte-americana me fez foi a mesma que 
Ayako havia me feito antes de decidir ir para o Brasil: “Por que não os Estados 
Unidos?”. Expliquei a eles que havia me tornado policial militar e, por isso, não 
poderia viver ali. Também falei sobre como foi difícil conseguir o endereço deles 
com meu paie, por isso, não pude dar entrada na obtenção do visto. Eles ficaram 
tristes por não podermos ficar juntos novamente, mas nos desejaram boa sorte e 


afirmaram que sempre nos apoiariam. 

Minha filha mais velha, Yasuko, ficou especialmente chateada e chorou muito 
durante a viagem por deixar nosso país natal para trás. Para abrandar um pouco 
sua tristeza, prometi-lhe que compraria o piano que ela tanto desejava ter em 
casa. Anos mais tarde, já com a vida financeira mais estável, enfim consegui 
cumprir minha promessa com Yasuko. Minha filha tem esse piano até hoje. 


Formamos um grupo de doze passageiros e descemos do navio. 
Imaginem a confusão: doze japoneses passeando pelo Rio de Janeiro 
sem saber uma palavra da língua local! 





Deixamos Los Angeles e o navio seguiu seu itinerário. Pudemos ver o canal do 
Panamá, paramos em Caracas, na Venezuela, e finalmente chegamos ao Brasil, 
no Estado do Pará. Alguns passageiros desceram em Belém para seguir rumo à 
cidade de Manaus, no Amazonas. Ainda lembro do grupo que desceu do navio e 
foi enfrentar o desafio da Floresta Amazônica. Cogito muitas vezes qual foi o 
destino deles. Em Salvador, ficamos muito curiosos para conhecer a cidade e 
descemos do navio para ver alguns de seus pontos turísticos, como o Elevador 
Lacerda. 

Outro lugar que também estávamos ansiosos por conhecer era a cidade do Rio 
de Janeiro, famosa por sua beleza. Formamos um grupo de doze passageiros e 
descemos do navio. Imaginem a confusão: doze japoneses passeando pelo Rio de 
Janeiro sem saber uma palavra da língua local! 

As dificuldades já começaram no primeiro lugar que decidimos visitar: o 
Cristo Redentor. No grupo, havia um senhor que já estivera no Brasil, então 
confiamos em seus conhecimentos de português. Acontece que esse senhor só 
sabia contar até dez em português, e nós precisávamos de doze ingressos. Para 
resolver o impasse, após inúmeras tentativas de se comunicar conosco, o 
funcionário que vendia as entradas teve de sair do seu posto e contar quantas 
pessoas havia no grupo para determinar a quantidade certa de ingressos. 


Não entendíiamos nada do que estava escrito no cardápio, nem os 
garçons entendiam o que desejávamos. O senhor que supostamente 
sabia português só conseguia pedir guaraná e mortadela. 


Outra dificuldade se deu na hora de fazer os pedidos nos restaurantes: não 
entendíamos nada do que estava escrito no cardápio, nem os garçons entendiam 
o que desejávamos. O senhor que supostamente sabia português só conseguia 
pedir guaraná e mortadela. Quem quisesse comer algo diferente olhava a 
comida das pessoas que estavam ao redor e pediam, apontando para o prato. No 
fim, todos comemos e ficamos satisfeitos, apesar de estranharmos um pouco a 
comida. 

Depois de havermos passeado e nos alimentado, precisávamos retornar ao 
navio para seguir viagem. Surgiu então um pequeno empecilho: não sabíamos o 
caminho nem nos lembrávamos da direção do porto. Foi um desespero total, 
todos ficaram com medo de perder o navio e ficar no Rio de Janeiro por engano! 

Encontramos pessoas dispostas a nos ajudar, mas não conseguíamos entender 
uns aos outros. Tentamos nos comunicar por meio de mímicas, sem sucesso. Foi 
então que alguém teve a ideia de mostrar uma caixa de fósforos que continha 
uma foto com a imagem do navio, o que indicaria que precisávamos ir até o 
porto. Enfim nos entenderam e conseguimos encontrar o caminho a tempo de 
embarcar. Essa experiência no Rio de Janeiro já dava indícios do que iríamos 
enfrentar nesse novo pais. 

Finalmente, o navio chegou ao seu destino final: o Porto de Santos. Mas, como 
seguiríamos para São Paulo, a viagem ainda não havia terminado para nós. 
Nesse momento, cada passageiro deveria seguir seu próprio caminho. Após tanto 
tempo de viagem, já estávamos familiarizados uns com os outros, então foram 
muitos os votos de boa sorte que trocamos. Abandonar a segurança e o conforto 
do lar e ir para um país onde não se conhece nada nem ninguém não é uma 
experiência fácil. 

Pegamos a nossa bagagem e seguimos em um caminhão com o casal Settai, 
que viera nos recepcionar. Estar em São Paulo representava o início de uma nova 
vida, de novas oportunidades. Uma chance de deixar para trás toda a tristeza e o 
sofrimento por que havíamos passado em Hiroshima. 

Logo que chegamos, nos instalamos em um bairro simples, chamado Ponte 
Pequena, onde ficava o cortiço em que a família Settai morava. Havia muito 
pouco espaço para duas famílias, dado que era apenas um quarto. Para delimitar 
o espaço no cômodo, o senhor Settai dividiu o ambiente com um guarda-roupa. 
Como não havia camas suficientes para todos, Yasuko e Tetsuji tinham de dormir 
em cima de nossas malas e dividir o cobertor. Era uma situação muito 
desconfortável e não seria possível permanecer assim por muito tempo. Ayako 
ficou incomodada por viver dessa forma, ainda mais porque no Japão tínhamos a 
nossa própria casa. Mal iniciamos nossa vida no Brasil e já precisávamos nos 
mudar. 


Comecei imediatamente a buscar uma solução para a situação em que nos 
encontrávamos. Em poucos dias, fiz amizade com uma família de japoneses que 
morava perto do cortiço, e eles nos indicaram o bairro da Água Fria, no qual 
poderíamos encontrar um lugar melhor para morar. Esperava que fosse uma boa 
indicação, pois não havia muito tempo para procurar. Nesse bairro, conhecemos 
uma família que tinha uma tinturaria chamada Narimatsu. Eles tinham filhos 
com a mesma idade dos meus e nos ajudaram no período mais difícil da nossa 
adaptação. Depois de ficar muito tempo sem nos ver, há alguns anos retomamos 
o contato e pudemos demonstrar nossa gratidão pelas gentilezas. Encontramos 
nesse bairro uma casa para alugar, que ficava nos fundos da casa da família 
Santos. Era uma casa pequena, mas melhor que o quarto que estávamos 
dividindo, composta de um dormitório, sala, cozinha e banheiro. Agora, vivendo 
realmente entre brasileiros, as diferenças entre as duas culturas começariam a 
aparecer. 

Uma vez, à noite, ouvimos uma gritaria enorme vinda do vizinho. Acordamos 
assustados e fomos ver o que estava acontecendo, se alguém estava precisando 
de ajuda. Quando nos aproximamos, vimos o que estava acontecendo: havia uma 
fogueira no centro do terreno e alguns homens estavam matando um porco. Nós 
quatro, ou seja, eu, Ayako e nossos filhos, ficamos parados observando aquela 
cena tão diferente e estranha para nós. Estávamos em silêncio, mas nossos 
pensamentos eram os mesmos: “Será que daria certo viver nessa nova terra? 
Será que fizemos a escolha certa ao deixar nosso país e partir rumo ao 
desconhecido”. Agora já não havia como voltar atrás. 

Não podia perder tempo me questionando, era preciso começar a ganhar a 
vida. Lembrei-me então do meu pai e de sua insistência para que eu aprendesse 
um ofício. Foi por causa de minhas habilidades como relojoeiro que consegui 
meu primeiro emprego no Brasil, em uma fábrica de relógios cucos, cnamada 
Inrebra. Ela ficava na Mooca e o proprietário também era japonês. Logo, pude 
começar a trabalhar. 

Apesar de ter arrumado um emprego rapidamente, não seria tão cedo que a 
vida se tornaria mais tranquila. Nossa casa era muito longe da fábrica, então eu 
tinha de sair todos os dias às quatro da manhã e só voltava após as oito da noite. O 
expediente começava às sete da manhã e ia até as cinco da tarde. Nessa época, 
não fazia nada além de trabalhar para sustentar a casa. 

Tentei aguentar essa rotina, mas, após dois meses, tive de procurar uma 
alternativa. Consegui uma casa mais próximo do trabalho e pensei que 
ficaríamos nela por um bom tempo, porém não foi o que aconteceu. Mudamos 
de casa diversas vezes e chegamos a passar por mais de sete endereços em 
apenas dois anos. Adaptar-se a um lugar novo é ainda mais difícil quando não se 
consegue encontrar um bom lugar para morar. 

Além da questão da moradia, havia a necessidade de encontrar uma boa 


escola para nossos filhos. Essa foi uma grande dificuldade, pois as crianças, 
assim como nós, não sabiam falar português. Nossa família teve de se virar 
como pôde para se estabelecer no Brasil, mas, ainda assim, todos se 
empenharam muito para que as coisas dessem certo, e as crianças seguiram 
com seus estudos na nova escola. 

Apesar de ter um emprego e um bom salário, tive que deixar o trabalho na 
fábrica de relógios. A pedido de meus irmãos que viviam nos Estados Unidos, 
ospedei em minha casa um casal de irmãos japoneses que precisava resolver 
algumas questões para que pudesse embarcar para os EUA. Tentei arrumar um 
emprego para o rapaz, porém não obtive sucesso. Resolvi, então, pegar as últimas 
economias de Ayako, o dinheiro que ainda restava da venda dos nossos bens em 
Hiroshima, e abrir duas pequenas lojas de conserto de relógios. Esses pontos 
ficavam na entrada de barbearias e era comum, na época, haver essa relação de 
proximidade. Uma das lojas ficava na rua Galvão Bueno, no bairro da 
Liberdade; a outra, na rua Barão de Duprat, no centro da cidade. Eu cuidaria de 
uma, enquanto o rapaz seria responsável pela outra. Mas os negócios não deram 
muito certo. A loja do centro até que ia bem, mas uma reforma na pavimentação 
das ruas próximo à 25 de março prejudicou todo o comércio local. E a loja da 
Liberdade estava um pouco abandonada, pois o rapaz não tinha muita habilidade 
para cuidar do negócio. Ainda assim, resolvi investir meus esforços nela. Estava 
certo de que conseguiria ir bem nos negócios em um bairro japonês. Esperava 
receber muitos clientes da minha terra, mas, na realidade, a maioria deles era 
rasileira. Isso acabou dificultando o comércio, pois nem sempre podia encontrar 
um intérprete para me ajudar a atender os clientes. Após apenas oito meses, tive 
de fechar a relojoaria e procurar um novo emprego. As dificuldades da vida no 
Brasil pareciam não ter fim. 

Tive que me esforçar para manter a casa. São esses os momentos em que 
percebemos quão importante é termos pessoas que nos ajudem e também 
auxiliar os outros quando eles precisam. Mesmo com as diferenças culturais com 
que nos deparamos no Brasil, recebemos apoio de diversas formas, que veio nas 
oras de maior necessidade. 





Nunca me esqueci de uma vezem que Ayako estava sozinha com as 
crianças em casa e estávamos passando por um momento difícil. Ao 
perceber a situação da minha família, um senhor que sempre nos 
vendia batata-doce decidiu lhe dar um pouco do produto sem cobrar 
nada. 


Nunca me esqueci de uma vez em que Ayako estava sozinha com as crianças 
em casa e estávamos passando por um momento difícil. Ao perceber a situação 
da minha família, um senhor que sempre nos vendia batata-doce decidiu lhe dar 
um pouco do produto sem cobrar nada. Quando cheguei em casa do trabalho e 
soube da história, fiquei muito grato. As situações difíceis ttmbém podem nos 
mostrar que, apesar de todas as maldades do mundo, ainda é possível acreditar 
na bondade e na solidariedade. 

No entanto, nossa sorte começou a mudar. Um dia, lendo o jornal, Ayako 
encontrou o anúncio de um casal de japoneses que havia imigrado em 1918, em 
uma das primeiras levas de japoneses que chegaram ao Brasil no navio Kasato- 
Maru. Antes de se mudar para São Paulo, o senhor Rokuro Koyama havia 
morado em Bauru, onde fundou o primeiro jornal em Língua Japonesa no Brasil, 
o Seishu Shinpo. Fomos visitá-los em sua residência, no bairro da Saúde, e 
explicamos nossa situação. Ele era um estudioso e intelectual e, agora que estava 
perdendo a visão, precisava de um assistente que o ajudasse com seus estudos. 
Em troca, ele ofereceria moradia para toda a família. As habilidades de Ay ako 
fizeram a diferença. Além de ser assistente do senhor Koyama, também 
ajudava a esposa dele nos afazeres domésticos. 

O senhor Rokuro Koyama era uma figura ilustre da colônia japonesa e, em 
sua casa, fui apresentado a várias outras personalidades da época. Por intermédio 
do senhor Koyama, conhecemos a família Yamaguchi. O senhor Yamaguchi 
fabricava e vendia caixas para joias. Por meio dele, consegui um emprego na 
relojoaria do senhor Hélio Waismann, um judeu que possuía uma relojoaria no 
bairro da Liberdade. Com minha presença e dedicação, a loja aumentou sua 
clientela japonesa e os negócios prosperaram, para satisfação do meu patrão. 
Após apenas seis meses de trabalho, fui promovido a gerente. 

Depois de morar dois anos com a família Koyama, consegui uma casinha na 
rua São Joaquim, no bairro da Liberdade, para morar com minha família. A casa 
ficava em uma pequena vila, mas pela primeira vez tinhamos uma casa só para 
nós. Enquanto eu trabalhava duro e minha esposa cuidava da educação dos 
nossos filhos, Yasuko e Tetsuji cresciam e se adaptavam cada vez mais à cultura 
br: 





ileira. 

A situação parecia estar melhorando, mas, após oito anos de trabalho na 
relojoaria, os negócios já não iam tão bem. Por causa da crise no país, o senhor 
Waismann mudou de ramo. Apesar de continuar como gerente, meus 
rendimentos diminuíram e tive de deixar o emprego. Nesse período, Ay ako, uma 
mulher muito forte e sempre empenhada em ajudar, começou a fazer doces e 
salgadinhos japoneses, e eu os entregava em mercearias e escolas. O talento 
culinário e a perseverança de minha esposa ajudaram a manter as finanças da 
família nessa época. No entanto, Ayako ficou doente e teve que deixar de 
cozinhar. Eu precisava encontrar um novo emprego. 





Após algum tempo, consegui uma vaga de relojoeiro na loja do senhor Nelson, 
irmão do meu antigo patrão, Hélio, na rua Augusta. As coisas voltaram a 
prosperar. Nessa época, meus filhos estavam crescidos e agora ingressavam na 
faculdade: Yasuko estudou História e Tetsuji entrou na Faculdade de Arquitetura e 
Urbanismo, ambos na Universidade de São Paulo. Depois de tudo pelo que 
passamos e das dificuldades que enfrentamos como imigrantes, foi um alívio ver 
meus filhos sadios e encaminhados. 

Minha saúde também havia melhorado no Brasil. Após o diagnóstico de 
leucemia em Hiroshima, nunca mais tive problemas desse gênero. Apesar disso, 
sempre tive de lidar com a preocupação de que a “doença da bomba” nos 
atingisse. Essa é uma insegurança que todo sobrevivente carrega consigo. 

Quando meus filhos estavam na faculdade, tinham muitos amigos da colônia 
japonesa que costumavam frequentar nossa casa. Nessas reuniões, eu costumava 
contar aos jovens sobre a experiência da bomba atômica, pois todos tinham 
curiosidade. Todos sabiam que eu e minha esposa éramos sobreviventes de 
Hiroshima e tinham interesse em conhecer nossa história. 





Quando meus filhos estavam em idade de se casar, fiquei com 
receio de que sofressem preconceito e fossem rejeitados por seu 
histórico. Acima de tudo, tinha muito medo de que meus netos tivessem 
problemas de saúde. 


Nunca me preocupei em esconder nosso passado, sempre compartilhei minhas 
experiências com quem quisesse ouvir. No entanto, quando meus filhos estavam 
em idade de se casar, fiquei com receio de que sofressem preconceito e fossem 
rejeitados por seu histórico. Acima de tudo, tinha muito medo de que meus netos 
tivessem problemas de saúde. 

Quando minha filha Yasuko começou a namorar seu futuro esposo, Michio, ela 
também ficou com receio de que o fato de ser de Hiroshima causasse algum tipo 
de problema. Apesar de nunca ter escondido esse fato, antes do casamento ela 
sentiu a necessidade de conversar e esclarecer tudo com seu noivo. Então contou 
a ele sobre seus medos e recebeu uma resposta que a encorajou a se casar e lhe 
deu a certeza de que ele era o homem certo para ela. 
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À direita, Takashi Morite | 





vestido como policial 
militar. Em momento de 
descontração, posa para 
uma foto com seus co- 
legas de corporação. Na 
imagem, é possível ver a 
famosa braçadeira, que 
identificava os poli 
Foi exercendo esse ofício 
que viveu o pior dia de 
sua vida: o dia emque a 
bomba atômica foiceto- 
naca em Hiroshima. 





Na Sagunda Guerra 
Mundial toda a 
População japonesa 
esteve envolvidanos. 
esforços de guerra. 
À direita, Takashi 
Morita fardado como 
membro do Posto de 
Vigilância Aéreade 
Hiroshima, em 1940. 
Em fevereiro de 1945, 
após um rigoroso 
exeme, tornou-se 
membro da Polícia 
tar Imperial, poli 
de elite do Império 
Japonês (à esquerda). 
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Peste 
a Relojoaria 
Naganona época 
da guerra. Lá, 


Takashi 
os aprendizados. 
como relojoeiro. 

Após a dissolução 
cla Polícia Militar, 
emnovembrode 
1945, ele cecídiu 
retomar o ofício. 
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Acima, Takashi ao lado da osposa, 

Ayako, em trajes típicos japoneses. a 
Foto datada do dia do casamento: a a á 
“E Ea Se yako e Takashi segurando 

Eca errro Sn Yasuko, a primogênita da família, 

que nasceu em 1947. Em pé, o 

irmão de Takashi, Akira, qj 

greu o grupo su 















ida kamikaze. 


Em São Paulo, onde a família se 
instalou, Takashi exerceu o ofício 
de relojoeiro a fim de obter o 
sustento da famíla, 
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Takashi, Ayako o os filhos, Yasuko o Totsuij, na via- 
gem para o Brasil em fevereiro ce 1956. A família 
Morita partiu no navio Burajiru-Maru em busca da 
uma vida melhor no país até então desconhecido. 
Alémele novas perspectivas, o Brasi ofereci 
clima favorável para a saúde ce Takashi j 
prejudicada pela radiação da bomba atômica. 











Mao Pisa — 


Takashi fundou, ao lado 
de sua esposa, Ayako, 
em 1984, a Associação 
Hibakusha Brasil pola 
Paz, para lutar pelo 
auxílio de saúde para 
os sobreviventes das 
bombas atômicas de 
Hiroshima e Nagasaki 
residentes no Brasil, Ven- 
cidas as batalhas, Takashi 
passou a contar sua 
história com o objetivo 
de conscientização 
sobrea paz 










Tekashina Índia, 
em 2008, durante 
uma viagem da ONG 
japonesa Peace 
Bost, O objetivo da 
ONG é promover 
apaze transmitir 
informações sobre o 
perigo de radiação 
“ao redor do mundo. 


Arquivo 





Em junho de 201, em virtude 
de seu intenso trabalho pela 
paz, Takashi Morita passou a 
claro nomo parauma escola, 
a ETEC Takashi Morita, honra 
concedida pelo governo do 


Estado de São Paulo. 


“ossaa ohnouv 














Senhor Kunihiko Bonkohara e senhora Junko 
Watanabe, também sobreviventes da bomba 
“atômica de Hiroshima, O senhor Bonkohara 
tinha 5 anos quando da detonação da bomba, e 
nunca mais tovo notícias da mão nom da irmã. 
Asenhora Junko Watanabe tinha apenas 
2 anos e teve complicações de saúde pelo 
contato com a chuva negra. 





O senhor Yoshitaka Sameshima, sobrevivente da 

bombaatômica de Nagasaki. Temendo o precon- 
ceito que os hibakushas enfrentavam, só contou 
para aesposa o que havia vivenciado em 2007. 











Acima, no pátio da escola que leva seu 
nome, o senhor Morita planta mudas 
de duas árvores tipi 
acorejoira o o Kiri japonês. À muda de 
hiri foi trazida de Hiroshima e descen- 
de das árvores que sobreviveram à 
bomba atômica. 
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Municipio Sã 
Shitulo de (Gis 
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Título honorário de. 
Cidadão Paulistano conce- 
dido a Takashi Morita. 


Aos 93 anos, Takashi Morita 
“em sua mercesria, em São 
Paulo, mostrando oshorro- 
res causados pela bomba 
atômica à população e à 
cidade de Hiroshima. 
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cercados pela 
família, durante a 
comemoração de 
bodas das ouro do 
casal, em setembro 
der996. 
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Takashi Morita entre 
seusfilhos, Yasuko 
e Tetsuij, que o au- 
xiliam na gestão da 

mercearia ca família. 


Tekashi Morita 
segurando uma 
fotografia ce sua esposa 
falecida em 2009, Ayako, 
| Elafoi sua amada compa- 
nheira de vida e de lutas. 
na Associação Hibakusha 
pela Paz 
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Y Aqui, o Senhor Morita posa ao lado da foto de 
Sadako e um de seus últimos tsurus, doado pelo 
irmão à Assembleia Legislativa de sp. 





Foto tirada em um momento muito especial: no aniversário 
de93 anos do senhor Morita, em março de 2077. Ele foi ho- 
menageado pelos jovens alunos da ETEC Takashi Morita e 
conversou com todos sobre sua experiência em Hiroshima. 
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Mesmo tendo passado pelo ataque mais destruti- 
vo contra a humanidade, Takashi permanece sus- 
tentando um terno sorriso, e renovando a crença 
nos seres humanos e na importância da paz. 
Com imensa simpatia, ele saúda todos os dias os 
clientes de sua mercearia. 
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Michio, que é médico, ao ouvir as aflições de Yasuko sobre a saúde dos 
sobreviventes da bomba atômica, disse que, como médico, ele sabia que 
qualquer casal, tendo ou não alguma doença, tem a possibilidade de ter um filho 
que não seja saudável. No caso dela, essa possibilidade poderia ser maior. Mas 
ele disse que assumiria o risco e que estariam juntos. Certamente, esse era o 
mais bonito “eu te amo” que Michio poderia dizer à minha filha. 

Eles se casaram em 1976. No mesmo ano, Tetsuji também se casaria com sua 
amada noiva, Clara. Apesar de muito feliz pelo casamento de meus filhos, só 
fiquei aliviado quando vi meus netos nascerem com saúde: Victor, o primeiro, 
nasceu em 8 de julho de 1977; Sylvia nasceu em 12 de agosto de 1979; e o mais 
novo, Marcos, em 5 de abril de 1983. Parecia, e eu assim esperava, que o legado 
da doença da bomba atômica não seria transmitido às próximas gerações de 
minha família. 





Ainda guardava um sentimento de insatisfação pelo fato de nunca 
termos recebido ajuda do governo japonês. Essa era para mim uma 
grande injustiça, tendo em vista tudo o que perdemos. Sentia que 
havíamos sido esquecidos pela nossa pátria. 


Contudo, eu não estava totalmente tranquilo com meu passado e ainda 
guardava um sentimento de insatisfação pelo fato de nunca termos recebido 
ajuda do governo japonês. Essa era para mim uma grande injustiça, tendo em 
vista tudo o que perdemos. Sentia que havíamos sido esquecidos pela nossa pátria. 

Em 1968, começou no Japão um programa de ajuda aos sobreviventes, mais 
de vinte anos após os ataques a Hiroshima e Nagasaki. Mas, por termos deixado o 
país, não tivemos direito de participar. Essa injustiça aumentou meu 
desapontamento e concluí que era preciso tomar uma atitude. A partir de então 
iria lutar pelos direitos daqueles que, como eu, foram deixados de lado depois de 
sobreviver à bomba atômica. 

Nessa época, já haviam se passado quase trinta anos desde que pisara pela 
primeira vez em solo brasileiro, quando tinha 32 anos. Primeiro, minha luta havia 
sido pela sobrevivência da minha família e pela nossa adaptação em uma terra 
de costumes tão diferentes. Agora a vida já estava mais tranquila e eu poderia 
me dedicar a outros objetivos. Com meus filhos casados e meus netos sadios, me 
senti encorajado a começar uma batalha pessoal e por todos os sobreviventes da 
bomba atômica. Comecei a procurar sobre a situação dos hibakushas no Japão. 
Havia sobreviventes morando em várias partes do mundo, mas o governo 


japonês só prestava assistência para os que viviam em solo nipônico. A luta não 
seria fácil, mas seria muito recompensadora. Acima de tudo, essa seria uma luta 
pela paz. 


- dez - 


ASSOCIAÇÃO HIB AKUSHA BRASIL PELA PAZ 


Em 1984, EU ESTAVA PRESTES A COMEÇAR UMA BATALHA ÁRDUA: trazer aos hibakushas 
residentes no Brasil os benefícios que o governo japonês prestava aos que 
residiam em território nipônico. Afinal de contas, todos nós fomos vítimas da 
mesma tragédia, todos sobrevivemos às bombas atômicas de Hiroshima ou de 
Nagasaki. 


Em 1984, eu estava prestes a começar uma batalha árdua: trazer aos 
hibakushas residentes no Brasil os benefícios que o governo japonês 
prestava aos que residiam em território nipônico. 


O governo japonês iniciou seu programa de assistência aos sobreviventes das 
bombas atômicas depois de uma década do término da Segunda Guerra, 
motivado principalmente pelas reações mundiais aos efeitos das cinzas 
radioativas das experiências nucleares efetuadas naqueles tempos. Com os 
protestos frequentes aos estragos que as experiências estavam trazendo à 
humanidade, entrou em foco aquelas pessoas que sofreram as primeiras 
consequências das radiações atômicas: os sobreviventes de Hiroshima e de 
Nagasaki. A verdade ficou evidente. Enquanto as populações das outras regiões 
que sofreram bombardeios convencionais estavam conseguindo recuperar vidas 
normais e reconstruir suas cidades devastadas, nas cidades de Hiroshima e de 
Nagasaki havia uma população doente e marginalizada, em um nível assustador 
em relação às outras cidades. Passada uma década, a população desses locais 


sofria de doenças peculiares e em número significativo, sendo alvo de estudos da 
equipe norte-americana da aBcc. Diante desse quadro, o governo japonês foi 
forçado a admitir que os Aibakushas precisavam de auxílio governamental. 

Assim, a partir de 1957, teve início o levantamento dos sobreviventes das 
bombas atômicas. São considerados hibakushas aqueles que estavam na cidade 
de Hiroshima e de Nagasaki nos dias 6 e 9 de agosto de 1945 num determinado 
perímetro urbano e aqueles que entraram nesses locais no período de duas 
semanas. Esses últimos por terem sido contaminados por radiações 
remanescentes, muito nocivas ao corpo humano, perigo este que na época da 
detonação da bomba era desconhecido. 

Com o passar dos anos, a assistência aos hibakushas foi aperfeiçoada. Mas, 
infelizmente, a tal assistência sempre foi limitada aos que residiam em território 
japonês. O motivo dessa restrição é muito complicado, mas enfim, eu sabia que 
se não agíssemos por conta própria nunca conseguiríamos esses benefícios. 
Estávamos envelhecendo, e o temor de uma enfermidade espreitava cada vez 
mais próximo de todos. Senti que precisava reclamar o nosso direito de ter 
assistência como Ahibakusha ao governo japonês. 

Sabia que não seria fácil enfrentar o governo japonês e todo o preconceito que 
existia em torno do tema “bomba atômica”, e também de ajudar aos que 
residiam no exterior. Muitos pensavam e diziam abertamente que tínhamos saído 
do Japão e o abandonado, perdendo assim esse direito. Esse preconceito 
persistente existia até mesmo entre profissionais da área da saúde. É 
incompreensível que as pessoas tenham tais opiniões sem saber a situação de 
cada um que morava no exterior e fechar os olhos para o sofrimento dos outros. 
Dentre pessoas que residem fora do Japão, existem cidadãos de outros países, 
assim como brasileiros natos que, por um capricho do destino, estavam nessas 
cidades nos dias errados e sofreram as consequências. Assim que terminou a 
guerra, e que foi possível, voltaram às suas pátrias e ficaram fora da assistência 
que o governo japonês começou a prestar aos sobreviventes. Muitos japoneses 
que imigraram para outros países após o término da guerra foram encorajados a 
fazê-lo pelo próprio governo, numa campanha enganadora em favor da busca de 
um futuro melhor no exterior. Ainda hoje escuto histórias muito tristes dos que 
foram como imigrantes para a República Dominicana, ou mesmo nas regiões 
amazônicas, que não tinham nenhuma estrutura para recebê-los. 

Afora isso, sentiamos a necessidade de divulgar nossas histórias para que, em 
um mundo ainda com tantos conflitos, a utilização de armas nucleares seja 
evitada. Nesse sentido, era preciso lutar não só pelo auxílio aos sobreviventes 
como também por uma maior divulgação ao público. Com mais acesso à 
informação, as pessoas teriam consciência do perigo das armas atômicas e do 
peso que aqueles que passaram por essa experiência têm de carregar. 


Muitos japoneses que imigraram para outros países após o término 
da guerra foram encorajados a fazê-lo pelo próprio governo, numa 
campanha enganadora em favor da busca de um futuro melhor no 

exterior. 


Essa batalha levaria anos, mas eu não estava disposto a desistir Começou 
assim: uma médica brasileira, interessada em estudar as consequências da 
radiação na saúde dos sobreviventes, foi até Hiroshima para fazer um período de 
estágio sobre o assunto. Em março de 1983, de volta ao Brasil, ela divulgou, por 
meio da Associação da Província de Hiroshima (em São Paulo há associações de 
diversas províncias do Japão, fundadas pelos imigrantes) e dos jornais locais 
publicados em japonês, a notícia de que faria uma consulta gratuita aos 
sobreviventes da bomba atômica que residissem no país. 

Não foram muitos os sobreviventes que atenderam ao chamado, afinal, o 
medo do preconceito ainda existia. No total, quinze sobreviventes decidiram se 
consultar com a médica, dentre os quais Ayako e eu. Como meus filhos já 
estavam casados e meus netos cresciam sadios, decidimos seguir em frente com 
a luta pela nossa saúde, sem temer o estigma de sermos sobreviventes. 

As consultas foram realizadas no Hospital do Câncer, localizado no bairro da 
Liberdade, e ao longo de dez dias todos os sobreviventes foram examinados. Os 
resultados, anunciados na presença de todos os quinze Aibakushas, não foram os 
que esperávamos. Aparentemente, disse a médica, todos estavam muito bem — 
algo que sabíamos que não era verdade. 


Para a médica, sintomas como cansaço frequente eram sinal de 
preguiça, o que chegou a ofender muitos dos participantes. Mais uma 
vez, nossos apelos e receios não foram compreendidos. 


A questão é que é muito difícil avaliar as consequências da exposição à 
radiação em poucos exames, realizados em um período tão curto. Para a 
médica, sintomas como cansaço frequente eram sinal de preguiça, o que chegou 
a ofender muitos dos participantes. Mais uma vez, nossos apelos e receios não 
foram compreendidos. 


Apesar de nossa decepção com os resultados, esse encontro serviu para 
despertar nesse pequeno grupo de sobreviventes a determinação para lutar por 
nossa saúde, de procurar os nossos direitos. Afinal, como poderiam chamar de 
preguiça, ou frescura, o cansaço constante que sentiamos? Ou a debilidade da 
nossa saúde, sendo que em um dia estávamos bem e, no outro, éramos 
diagnosticados com câncer? Não era possível que ninguém conseguisse ver o 
impacto dessa arma terrível em nossas vidas! Caberia a nós fazê-los 
compreender. 

Nessa época, as informações sobre a ajuda aos sobreviventes no Japão 
começaram a ser mais divulgadas. Os hibakushas receberiam um auxílio de 


cerca de 25 mil ienes mensais, ! após serem diagnosticados com algum problema 
na saúde pelos médicos especialistas da província de Hiroshima. Foi confirmado 
que não seriam pagos auxílios âqueles que mudassem a residência para o 
exterior. 

Ayako e eu decidimos então ir até a Associação da Província de Hiroshima 
solicitar a relação de associados, para ver se encontrávamos alguns sobreviventes 
que tinham imigrado para o Brasil após o término da guerra. Perguntamos ao 
secretário da associação, o senhor Inohara, se nos ajudaria a obter o auxílio para 
todos os sobreviventes residentes no Brasil, provenientes de Hiroshima, nossa 
cidade natal. O senhor Inohara, entretanto, disse que não tinha tempo e que não 
poderia fazer nada. 

Apesar de decepcionados, não desistimos. Percebemos que, se quiséssemos ter 
sucesso, teríamos de cuidar de tudo nós mesmos. Mas, para obter a atenção do 
governo japonês, era preciso agir de forma organizada, por meio de uma 
entidade oficial. A questão que aparecia nesse momento era como fazer isso. 

Ayako e eu nos recordamos então de Tooru Tamura, que havia sido nosso 
vizinho nas acomodações do navio, durante a viagem ao Brasil. Natural de 
Tóquio, Tamura vinha de uma família de políticos. Trabalhou muitos anos em 
uma entidade ligada ao governo japonês em São Paulo e éramos muito amigos. 
Como tinha experiência com questões oficiais e associações, nós solicitamos sua 
ajuda, e fomos muito bem atendidos. 

O primeiro passo seria identificar os hibakushas residentes no Brasil. Era 
preciso que eles viessem até nós, mas como fazer isso? A solução que 
encontramos foi publicar anúncios em jornais japoneses, e logo a iniciativa 
começou a surtir efeito, e muitas pessoas vieram nos procurar. Alguns dos que 
vinham a nós já possuíam a carteira de sobrevivente, emitida pelo governo do 
Japão, carteiras que começaram a ser emitidas a partir de 1958. Muitos, porém, 
não as possuíam, como eu e Ayako, pois viemos ao Brasil antes do início desse 
trabalho do governo japonês. A emissão e a obtenção dessa carteira eram um 
passo importante na luta pelos nossos direitos. 


O primeiro passo seria identificar os hibakushas residentes no Brasil. 
Era preciso que eles viessem até nós, mas como fazer isso? A solução 
que encontramos foi publicar anúncios em jornais japoneses. 


Após diversas atividades, foi fundada, em 15 de julho de 1984, a Associação 
dos Sobreviventes da Bomba Atômica no Brasil. No início, havia 27 associados, 
sendo eu o presidente e Ayako a secretária. Tooru Tamura, que nos ajudou desde 
o início, assumiu o cargo de conselheiro da associação. Logo o número de 
membros aumentaria e nossa militância começaria a todo o vapor. 

No mesmo ano, também decidi mudar de profissão. Eu havia completado 60 
anos e a minha vista já estava cansada para trabalhar o dia todo com relógios de 
peças tão pequenas. Após tantos anos trabalhando como relojoeiro, resolvi me 
arriscar novamente e entrar em um novo negócio, dessa vezno comércio. Com o 
auxílio de Ayako, em dezembro de 1984 abri uma pequena mercearia, localizada 
na zona sul da cidade de São Paulo. A mercearia logo reuniria muitos clientes e, 
um tempo depois, nos mudaríamos para um espaço maior na mesma avenida. 

Em setembro de 1984, a associação já somava setenta membros, e eu e Ayako 
partimos para nossa primeira missão em Hiroshima. Essa viagem, que foi 
inteiramente financiada com recursos próprios e com a ajuda dos filhos, além do 
objetivo oficial, tinha também um significado afetivo muito forte para nós. Havia 
28 anos que tinhamos deixado nossa amada cidade, na época ainda com muitas 
lembranças da bomba atômica. 

No caminho para o Japão, fizemos uma parada em Los Angeles e, dessa vez, 
foi possível descer do avião e conhecer a cidade. Fomos recebidos por meu 
irmão Masanori, que não víamos desde a nossa viagem para o Brasil. Foi muito 
curioso ver como meus irmãos e eu estávamos diferentes. Com exceção de uma 
cunhada que ainda trabalhava, todos os meus irmãos e seus companheiros 
estavam aposentados, com uma vida tranquila, desfrutando de suas atividades 
favoritas. Todos eram mais velhos do que eu e pareciam satisfeitos. A vida já 
estava completa para eles. Ayako e eu estávamos começando uma nova 
caminhada, tudo o que vinha pela frente parecia nebuloso. Mas tinhamos de 
seguir adiante se quiséssemos ter alguma vitória. Apesar de não ser muito mais 
jovem do que meus irmãos, senti que eu tinha sangue jovem ardendo no meu 
peito. Logo percebi que Ayako também nutria a mesma sensação. Ambos não 
pertencíamos, ainda, ao grupo dos aposentados. A emoção e a perspectiva de 
desafios que viriam pela frente pareciam fazer nascer novas forças dentro de nós 
dois, era contagiante! 











Ainda assim, foi muito bom reencontrar meus irmãos e pudemos passear 
bastante dessa vez. Visitamos muitos locais turísticos de Los Angeles, fomos à 
Disney lândia, onde nos sentimos novamente como crianças. Com meus três 
irmãos e suas famílias, Ayako e eu fomos inclusive a Las Vegas. A cidade toda 
parecia um parque de diversões, meus parentes norte-americanos pareciam 
apreciar muito, mas Ayako e eu nos sentiamos um pouco deslocados, pois tudo 
era muito diferente do que havíamos vivenciado até então. Sentimos como se 
estivéssemos sonhando, não conseguíamos sentir que era real. Como não poderia 
deixar de ser para Takashi Morita, a viagem também teve momentos de 
aventura: no retorno do passeio a Las Vegas, enfrentamos uma nevasca, um 
acontecimento muito inesperado mesmo para os habitantes locais. As pistas da 
estrada ficaram congeladas e vimos muitos carros ao nosso redor perderem o 
controle. Foi uma experiência inesquecível e que nos causou muito medo! Após a 
visita aos meus irmãos, seguimos viagem e chegamos ao nosso destino. Foi 
emocionante voltar a Hiroshima e ver o quanto a cidade estava mudada e bonita. 
Meu coração se encheu de alegria quando vi que Hiroshima havia recuperado 
toda a vida que a bomba atômica lhe havia tirado. 








Foi emocionante voltar a Hiroshima e ver o quanto a cidade estava 
mudada e bonita. Meu coração se encheu de alegria quando vi que 
Hiroshima havia recuperado toda a vida que a bomba atômica lhe 

havia tirado. 


Durante nossa permanência de três meses, lutamos para obter nossas carteiras 
de sobrevivente e tentamos divulgar a nossa associação para conseguir algum 
tipo de auxílio. Fomos a diversos órgãos oficiais, nos quais recebíamos sempre a 
mesma resposta: “Vocês deixaram seu país natal, portanto não podem mais 
esperar o auxílio do Japão. Sugiro que recorram ao governo brasileiro, ele que 
deve ajudá-los!”. Vocês podem imaginar a nossa indignação diante dessa 
resposta. Ainda tentávamos dizer que éramos japoneses, não brasileiros; mas não 
adiantava. Era muito frustrante ver o descaso dos órgãos governamentais 
japoneses, que se recusavam a nos reconhecer como cidadãos japoneses. 

Estando em território nipônico, não foi difícil conseguirmos nossas carteiras de 
sobrevivente. Eu tinha sido comprovadamente policial militar do Exército 
Japonês, e tinha pessoas que podiam servir de testemunha para provar que eu 
estava em Hiroshima no dia 6 e nos subsequentes. Minha esposa Ayako era 
funcionária pública da Província de Hiroshima e estava em serviço na repartição 


pública nesse dia e tinha testemunhas vivas. Foi uma grande emoção quando 
recebemos em nossas mãos as nossas carteiras de sobrevivente! Agora podíamos 
provar, sem dúvida, que éramos hibakushas. Naqueles tempos e por muitos anos 
mais, a única maneira de conseguir esse documento comprobatório dos 
sobreviventes era indo ao Japão, numa viagem que demora cerca de 24 horas 
contando somente o tempo de voo. 

Antes de retornarmos para o Brasil, Tooro Tamura, nosso conselheiro, 
conseguiu agendar por meio de um parente seu, que era um político japonês, um 
encontro no Ministério do Exterior. O objetivo era solicitar a visita de uma 
comissão de médicos japoneses para que os sobreviventes que estavam no Brasil 
fossem examinados periodicamente, conforme já ocorria com aqueles que 
viviam nos Estados Unidos. Apesar de toda a nossa insistência, deixamos o Japão 
sem saber se o pedido seria atendido. 


Outro momento especial dessa viagem foi poder reencontrar minha 
mãe. Meu pai, infelizmente, já havia falecido alguns anos antes, mas 
rever membros da família foi emocionante. 


Outro momento especial dessa viagem foi poder reencontrar minha mãe. Meu 
pai, infelizmente, já havia falecido alguns anos antes, mas rever membros da 
família foi emocionante. Matamos as saudades e conversamos sobre a nossa vida 
no Brasil e nosso trabalho junto à associação. Havíamos partido com o plano de 
voltar após dez anos, mas esse retorno só aconteceu 28 anos depois, e ainda 
tinhamos de voltar para o Brasil. Era preciso continuar o que havíamos 
começado. 

Numa manhã de sol, em dezembro de 1984, Ayako e eu estávamos abrindo as 
portas da nossa mercearia. Desde então, essa rotina faz parte da minha vida. 
Passo muito tempo aqui, trabalhando, conversando com hibakushas, atendendo 
meus amigos e clientes, cercado de muito carinho dos funcionários, que já são 
como meus familiares. E aqui sempre funcionou a nossa associação, recebendo 
amigos sobreviventes, dialogando com professores e jovens que querem saber 
sobre as histórias da bomba atômica. Felizmente, a nossa loja ainda conserva 
espaço para mim. 

Continuando a trajetória da associação, em janeiro de 1985, dois meses após a 
nossa petição, o ministro do Exterior do Japão, Shintaro Abe — pai do atual 
primeiro-ministro japonês Shinzo Abe —, divulgou a informação de que uma 
comissão de médicos faria uma visita para atender os sobreviventes da bomba 





atômica residentes na América Latina, incluindo a cidade de São Paulo. Diante 
disso, mostrava-se muito importante a conclusão do cadastro dos sobreviventes e 
a atuação da associação. O pequeno passo que havíamos dado nos trouxe uma 
grande vitória e nos deu ainda mais força para continuar em direção aos nossos 
objetivos. 

A primeira comitiva dos médicos japoneses estava chegando. A quantidade 
significativa de sobreviventes possibilitou ao governo japonês montar uma 
comitiva composta de médicos e diversos agentes do governo para a realização 
de consultas e pesquisas em São Paulo. Os agentes do governo vieram para 
entrevistar todos os membros cadastrados da nossa associação e certificaram que 
eram realmente sobreviventes das bombas atômicas. A partir disso, todos eles 
foram reconhecidos como Aibakushas. Felizmente, não havia nenhum membro 
do nosso cadastro considerado inelegível. Desde então, a cada dois anos, uma 
delegação médica do Japão vem ao Brasil para assistir o estado de saúde dos 
sobreviventes da bomba atômica, e timbém para avaliar e entrevistar os novos 
inscritos que, após a confirmação, passam a fazer parte da associação. 








Desde então, a cada dois anos, uma delegação médica do Japão vem 
ao Brasil para assistir o estado de saúde dos sobreviventes da bomba 
atômica. 


As consultas e visitas da delegação japonesa continuaram a ser feitas, mas 
ainda não havia tratamento disponível ou alguma compensação financeira 
fornecida pelo governo japonês. Ayako e eu continuamos nossas viagens anuais 
para o Japão com o objetivo de conseguir mais auxílio. Com o tempo, a 
delegação começou a receber muitas críticas, pois as consultas eram muito 
curtas e nenhum tratamento era possível. Afinal, por que consultas se não faziam 
o tratamento? O tratamento só era possível para aqueles que se dispunham a ir 
para o Japão; embora o governo japonês custeasse a viagem, muitos não tinham 
condição física para tal. O resultado era sempre frustrante para os sobreviventes. 

Nossos esforços até então não tinham sido suficientes, mas não desistiriamos. 
Para que o governo japonês nos desse a devida atenção, seria preciso levar a 
batalha para outro nível. Estreitamos os nossos laços com os hibakushas 
residentes nos Estados Unidos e na Coreia. Eles também tinham suas associações 
e lutavam contra o governo japonês com os mesmos objetivos. Tínhamos de 
estar unidos para um bem comum. Afinal, onde quer que estivéssemos, 
continuávamos sendo Aibakushas, não tinhamos como escapar. 


Não restava escolha senão processar o governo japonês, e foi o que fizemos. 
Com a ajuda do grupo de apoio à nossa causa no Japão, liderado pelo professor 
Kazuy uki Tamura, além do apoio dedicado do advogado Shuichi Adachi e outros, 
iniciamos vários processos judiciais contra os governos de Hiroshima e de 
Nagasaki, culminando no Supremo Tribunal Federal. Iríamos exigir o que nos era 
de direito. Nessa luta foi crucial o apoio de muitas pessoas de vários lugares do 
Japão. Ao lembrar o rosto deles, muitos já falecidos, uma grande emoção me 
invade. Todos lutaram e ainda lutam conosco pelas nossas causas! Fazem de tudo, 
sem ter nenhum tipo de benefício próprio, pois acreditam que o direito deve ser 
de todos os Aibakushas, indistintamente. Orgulho-me muito de ter amigos como 
eles. 


Todos lutaram e ainda lutam conosco pelas nossas causas! Fazem de 
tudo, sem ter nenhum tipo de benefício próprio, pois acreditam que o 
direito deve ser de todos os hibakushas, indistintam ente. Orgulho-me 

muito de ter amigos como eles. 


Após muitas causas ganhas nos tribunais, a situação veio a melhorar 
vagarosamente. O auxílio financeiro só foi conquistado em 2005 e, desde então, 
eu e todos os membros da Associação recebemos uma pequena quantia para 
tratar de nossa saúde. A quantia não é alta, mas representa para nós uma grande 
vitória: finalmente o governo japonês reconhece sua culpa e a necessidade de 
compensar todos aqueles que sofreram o pior ataque já feito contra a 
humanidade. É uma pena que muitos sobreviventes não tenham vivido o bastante 
para presenciar essa conquista. 

O objetivo pelo qual a associação foi fundada, que era o auxílio à saúde dos 
sobreviventes, estava sendo cumprido. Mas, para isso, tivemos a ajuda de muitas 
pessoas, comovidas pela nossa história. Como poderíamos retribuir a nossa 
gratidão a essas pessoas? Então percebemos que poderíamos ampliar nossa 
atuação e trabalhar pela paz, já que o grande vilão de tudo é a guerra! A guerra 
trouxe o sofrimento e a bomba atômica. Foi assim que ficou clara a necessidade 
de divulgar nossa história e, desse modo, chamar a atenção para as 
consequências de uma guerra. 

Na década de 1990, a convite do governo japonês, a associação intermediou a 
ida de médicos brasileiros para estagiar em Hiroshima e Nagasaki. Nesse estágio, 
os médicos que vão para o Japão entram em contato com as últimas pesquisas na 
área das doenças causadas pela radiação, no Centro de Estudos da ABcc, 


atualmente administrado por japoneses e norte-americanos. Esse intercâmbio se 
mantém regular até os dias de hoje. Anualmente são escolhidos cerca de quatro 
profissionais da área médica para participar desse projeto. Nesse mesmo 
cenário, em 2008, ano em que se comemorou o centenário da imigração 
japonesa no Brasil, por iniciativa da associação e do Hospital Santa Cruz, foi 
assinado um acordo de irmandade entre a Associação Paulista de Medicina, na 
época representada pelo seu presidente, doutor Jorge Carlos Machado Curi, e a 
Associação Médica da Província de Hiroshima, também representada por seu 
presidente na época, doutor Shizuteru Usui, para um maior intercâmbio dos 
médicos das duas entidades. 

Dentro desse contexto, a doutora Maria Vera Cruz de Oliveira Castellano, 
médica pneumologista, dedicada defensora dos funcionários que foram 
contaminados com material radioativo da empresa estatal que pertenceu ao 
programa nuclear brasileiro, a Nuclemon de São Paulo, teve oportunidade de 
conhecer os centros de estudos e tratamentos das vítimas de diversos tipos de 
radiações em Hiroshima. Ela foi beneficiada por um dos intercâmbios que 
ajudamos a promover Temos contatos com o grupo de trabalhadores da 
Nuclemon desde 2009. É interessante dizer que médicos da Associação Médica 
da Província de Hiroshima visitaram Goiânia diversas vezes após o acidente com 
o césio-137 que ocorreu em 1987, o maior acidente radioativo em área urbana 
do mundo. Foi timbém em setembro de 2009 que diretores da nossa associação 
viajaram para Goiânia, com dois jovens mensageiros da paz, Koshiro Kusano do 
Japão, e Keunwoo Lee, da Coreia do Sul, recém-ingressados nas universidades 
de seus respectivos países, para dar apoio às vítimas do césio que lutam pelos 
direitos a uma assistência governamental. 

Outra atividade que marcou a Associação dos Sobreviventes da Bomba 
Atômica no Brasil foi a nossa participação no movimento Mensageiros da Paz de 
Nagasaki. O Mensageiros da Paz é um movimento surgido no Japão, em 1998, 
que questiona a Índia e o Paquistão por fazerem testes nucleares. Liderados pelo 
professor Nobuto Hirano, um colaborador assíduo das causas dos hibakushas 
residentes no exterior, jovens estudantes de Nagasaki vêm se organizando para 
coletar assinaturas contra o uso de armas nucleares. Esse movimento é bastante 
reconhecido na Organização das Nações Unidas (onu), pois cada vez mais 
envolve estudantes do mundo inteiro. Assim, em 2007 fomos convidados por essa 
organização para escolher dois estudantes do ensino médio que se tornaram os 
primeiros Mensageiros da Paz do Brasil. Marcelo dos Santos Cremer, de São 
Paulo-SP, e Priscilla Yumiko Fujikawa, do Rio de Janeiro-RJ, tiveram a honra de 
visitar Nagasaki, Hiroshima e fazer um pronunciamento em inglês na sede da 
onu, em Genebra (Suíça). Em 2012, Daniela Sousa e Vinícius de Carvalho, 
estudantes da ETEC Takashi Morita, de São Paulo-sp, foram contemplados com a 
mesma honraria. 





Nossa associação estava ampliando o seu foco, o movimento em prol da paz. 
Assim, pensamos por bem mudar o nome da nossa entidade para: Associação 
Hibakusha Brasil pela Paz. Aos poucos, os convites para dar palestras em escolas 
aumentaram, e pude contar sobre minha experiência para muitos jovens. Em 
2008, fui convidado pela on japonesa Peace Boat para participar de uma 
viagem. A Peace Boat viaja pelo mundo com o objetivo de disseminar a paz e 
defender os direitos humanos e o desenvolvimento igualitário e sustentável, além 
de lutar pelo respeito ao meio ambiente; sua missão tem muito em comum com 
nossos ideais. Eles convidaram cem sobreviventes de Hiroshima e Nagasaki para 
viajar por três meses no navio da onG pelo mundo, contando nossas histórias por 
onde passávamos. Foi uma experiência maravilhosa e da qual nunca vou me 
esquecer! Nessa viagem, que se iniciou em Yokohama, no Japão, paramos em 23 
locais, em vinte países diferentes. Passamos por lugares como o Vietnã, onde 
fizemos visitas a escolas, ONGs e associações culturais para falar sobre o perigo da 
radiação. Nessa viagem, esteve comigo a senhora Junko Watanabe, diretora da 
nossa associação. Ela, sendo muito mais jovem, cuidou de mim e juntos 
aproveitamos e aprendemos muito. 


Eles [membros da onG Peace Boat] convidaram cem sobreviventes 
de Hiroshima e Nagasaki para viajar por três meses no navio da on6 
pelo mundo, contando nossas histórias por onde p vamos. 





A experiência, porém, que deveria durar três meses, acabou durando quatro, 
pois foi necessário trocar de navio em virtude de um problema mecânico. No 
período em que o navio ficou parado, foram escolhidos três sobreviventes para 
viajar a Nova Yorke fazer um depoimento na onu. Fiquei muito feliz e surpreso 
quando me selecionaram e pude, mais uma vez, estar nos Estados Unidos. 

Essa passagem por Nova York foi muito agradável para mim. No hotel em que 
estávamos, concedi diversas entrevistas, em que falei sobre minha experiência. 
Os jornalistas estavam muito curiosos para ouvir minha história. Outro momento 
muito marcante foi uma palestra que dei em uma escola, onde um jovem norte- 
americano se levantou, chorando, e me pediu desculpas pelo que o seu país havia 
feito a mim e ao meu povo. Eu, que não guardo rancor nem mesmo culpo os 
Estados Unidos pelo que aconteceu, respondi: “Você não tem que pedir 
desculpas! Não foi você, não foi seu povo, toda a culpa é da guerra”. Nesse 
momento, acredito ter plantado nesse jovem a semente da paz e espero que ele 
possa cultivá-la e espalhá-la a todos ao seu redor. 


Outro momento muito marcante foi uma palestra que dei em uma 
escola, onde um jovem norte-americano se levantou, chorando, e me 
pediu desculpas pelo que o seu país havia feito a mim e ao meu povo. 


Pude participar novamente do Peace Boat em 2010, e mais uma vez foi uma 
experiência muito enriquecedora. Dessa vez, saímos do Rio de Janeiro e 
visitamos alguns países da América do Sul como palestrantes convidados. 

É alarmante e muito triste saber que há muitos países que já tiveram 
problemas com radiação, que pode ser muito prejudicial à saúde. Como dito 
anteriormente, isso já aconteceu até no Brasil, quando, em setembro de 1987, em 
Goiás, uma única cápsula com césio foi descartada incorretamente e a radiação 
causou problemas à saúde de muitas pessoas na região. Esse é um inimigo 
perigoso, que pode estar muito próximo de todos nós. 

As atividades da nossa associação foram muito bem apresentadas e 
documentadas pelo cineasta argentino Roberto Fernandez, radicado no Brasil. 
Com auxílio da Fundação Japão, concluiu um documentário, 08:15 de 1945, 
apresentado ao público em 2012. Esse filme teve a sua versão em japonês feita 
pelo diretor Seiji Arihara, um ativista conhecido no Japão pelos seus lindos filmes 
em estilo de mangá que relatam temas da bomba atômica. 

Em 2011 tive a honra de ter meu nome escolhido para uma escola técnica 
estadual na cidade de São Paulo. A ETEC Santo Amaro passou a se chamar ETEC 
Takashi Morita a partir de 22 de julho de 2011, pela Lei 14.497/11, apresentada 
pelo deputado estadual Carlos Giannazi (psoL-sp). Nessa escola, não só a minha 
história como também a da bomba atômica de Hiroshima se tornou muito 
conhecida. 

Em junho de 2015, recebi o título de cidadão paulistano, na Câmara Municipal 
de São Paulo, pela iniciativa do vereador Toninho Vespoli (psoL-sP). Fiquei muito 
emocionado pela homenagem que recebi desta cidade, que, de braços abertos, 
em março de 1956, recebeu a minha família. Participei também de uma peça do 
dramaturgo Rogério Nagai, intitulada Os três sobreviventes, na qual relato minha 
história ao lado dos meus companheiros Junko Watanabe e Kunihiko Bonkohara. 

A Associação Hibakusha Brasil pela Paz permanece em atividade até hoje. 
Quase todos que faziam parte da diretoria inicial faleceram, exceto eu e minha 
filha, que coordena o setor em português. Lembro com muito carinho de todos os 
meus companheiros que se foram. Atualmente conto com a dedicada ajuda do 
vice-presidente, senhor Kunihiko Bonkohara, dos diretores senhora Junko 
Watanabe e professor André Lopes Loula, além da minha filha, Yasuko Saito. 


Sempre contei com a ajuda dos meus filhos, tanto na associação como na 
mercearia e na vida pessoal, o que me deixa muito grato. Essa ajuda foi 
especialmente importante quando perdi minha companheira de toda a vida, 
Ayako. Moro com meu filho Tetsuji e minha nora Clara desde que abrimos a 
loja. A dedicação e o carinho deles sempre foram a energia que Ayako e eu 
tínhamos para nos empenhar no trabalho da associação. Em torno de 2005, 
Ayako começou a apresentar sinais de perda de memória e dificuldade de 
comunicação. Logo foi diagnosticada com a doença de Alzheimer. Perdi minha 
companheira pouco a pouco e, até hoje, sinto o vazio que ela deixou. Ela faleceu 
em 2009. Apesar de sentir muito a sua falta, sou grato e feliz pelos momentos que 
passamos juntos e por tudo o que superamos em décadas de casamento. Ay ako 
não passou pela vida em vão, ela deixou uma marca no mundo. 

Hoje, aos 93 anos, continuo minha missão pela paz. Não quero que mais 
pessoas passem por experiências como a minha. Para isso, divulgarei minha 
história, a história do que aconteceu em Hiroshima e Nagasaki. Sei que não 
sobrevivi ao pior dia da minha vida sem um motivo maior, então honrarei a vida 
até o fim — a minha e a de todos os que habitam comigo este planeta. 

Em 2017, seria o correspondente a R$ 684. (N. E.) 


- Onze - 


A HISTÓRIA DE SADAKO E O TSURU 


A AVE TSURU — conhecida como grou em português e comumente representada 
por um origami (dobradura de papel) — é considerada sagrada no Japão. Em 
razão da Segunda Guerra Mundial e da bomba atômica, o origami do tsuru hoje é 
reconhecido também como um símbolo da paz. Essa é uma história que teve 
início com Sadako, uma menina japonesa que nasceu durante a guerra. 

Sadako Sasaki nasceu em Hiroshima, em uma família que possuía uma 
barbearia na cidade. No dia 6 de agosto de 1945, quando a bomba foi lançada, 
Sadako tinha apenas 2 anos. Com essa idade, não poderia ter lembranças desse 
dia, mas suas consequências logo se fariam sentir. 

Sadako estava com a mãe e o irmão a 2 quilômetros do epicentro quando a 
bomba foi detonada. Eles não tiveram contato imediato direto com a radiação, 
mas, ao fugirem de casa, ficaram sob a chuva negra, que é tóxica. Isso causou a 
morte de Sadako. 

Ela viveu uma vida normal até que, aos doze anos, se sentiu mal durante uma 
aula de Educação Física, foi diagnosticada com leucemia e teve de ser internada. 
Sadako havia desenvolvido a “doença da bomba atômica”, ou “doença de pika- 
don”, como era chamada em japonês. Pika-don é uma onomatopeia, figura de 
linguagem muito utilizada no Japão, pika significa “raio”, flash de luz muito forte, 
e don diz respeito ao barulho causado pela detonação da bomba. Sadako foi 
diagnosticada com leucemia no mesmo período em que eu também sofria dessa 
doença. Ela foi uma das vítimas do ciclo de doenças causadas pela radiação. 

Sadako, tão jovem e até então cheia de vida, recebeu dos médicos a notícia de 
que teria apenas mais um ano de vida e ficou muito triste. Não conseguia aceitar 
o fato de que viveria tão pouco. Já internada, recebeu a visita de sua amiga 
Chizuko Hamamoto, que lhe contou a “lenda dos mil tsurus”. A lenda era assim: o 
tsuru, a ave da longevidade, tinha o poder de realizar desejos. Para que o pedido 
fosse realizado, era necessário que se fizesse mil origamis do tsuru. Sadako, ao 


ouvir a lenda, ficou muito impressionada. 

Ela não perdeu tempo e começou a fazer os origamis com o coração renovado 
de esperança. Para demonstrar o quanto estava empenhada em manter a sua 
vida, Sadako passou a fazer origamis de tsuru cada vez menores, que exigiam 
maior habilidade. Como papel era um artigo difícil de se conseguir na época, 
Sadako utilizava qualquer pedaço de papel que encontrava, empregando até papel 
que embrulhava doces e balas para fazer as dobraduras. Infelizmente, Sadako 
não teve o seu desejo realizado. No dia 25 de outubro de 1955, ela fez seu último 
tsuru, agradeceu aos que a cercavam e faleceu rodeada por seus familiares. 

Ela e sua família são mais um exemplo das consequências da guerra e da 
bomba atômica. O fato mais triste foi que encontraram debaixo do seu leito 
anotações diárias com dados sobre seus exames de sangue, comprovando que ela 
estava muito ciente do seu estado de saúde. Ela tinha apenas 12 anos, mas, sem 
que ninguém percebesse, pois sempre parecia estar ansiosa em se recuperar, 
estava assistindo à sua morte chegar. Esses fatos eu ouvi do irmão da Sadako, em 
agosto de 2015, quando ele e seu filho estiveram conosco em São Paulo. 

Ao saberem da notícia, os colegas de Sadako e muitos japoneses ficaram 
tocados pela sua história e decidiram continuar a fazer os origamis, iniciando 
uma campanha de arrecadação de fundos para a construção de um monumento 
em homenagem a Sadako. A campanha mobilizou até cidades fora do Japão. Em 
5 de maio de 1958, data em que se comemora o Dia das Crianças no Japão, foi 
inaugurado no Parque da Paz, em Hiroshima, o Monumento das Crianças à Paz. 
Desde então, o tsuru se tornou um símbolo da paz, e todo ano pessoas do mundo 
inteiro enviam origamis às cidades de Hiroshima e Nagasaki. Isso acontece até 
hoje e é uma demonstração de quanto as pessoas anseiam pela paz. 

Junko Watanabe, sobrevivente da bomba, assim como eu, tinha a mesma idade 
de Sadako quando a bomba atômica foi lançada sobre Hiroshima. Em um evento 
na sede das Nações Unidas em Nova York no qual a senhora Junko e eu 
participávamos, encontramos o irmão de Sadako. O senhor Masahiro Sasaki, 
junto de seu filho, o músico Yuji Sasaki, continuam um movimento pela paz, 
propagando a história de Sadako pelo mundo. Eles começaram a conversar com 
Junko e descobriram várias coincidências entre a história das duas meninas. 
Junko, então, identificou-se com Sadako, que infelizmente ela não pôde conhecer 
em vida, e assumiu a missão de divulgar o “legado de paz de Sadako”. Naquela 
ocasião, o senhor Sasaki prometeu doar para nossa associação um dos últimos 
tsurus dobrados por Sadako. Esse seria o primeiro tsuru da Sadako que chegaria à 
América Latina. A senhora Junko e toda a diretoria da Associação Hibakusha 
Brasil pela Paz se empenharam muito em achar um local perfeito para abrigar 





um símbolo tão importante. Finalmente, no dia 1º de setembro de 2015, foi 
realizada na Assembleia Legislativa do Estado de São Paulo uma cerimônia 
solene pela paz, seguida da entrega do tsuru da Sadako, trazido pessoalmente pelo 


senhor Masahiro Sasaki para a senhora Junko Watanabe, que representava a nossa 
associação. Ela era a pessoa mais adequada para recepcionar essa preciosidade. 
Em seguida, em nome da nossa associação, a senhora Junko e eu entregamos o 
tsuru da Sadako para a Assembleia Legislativa de São Paulo, representada na 
ocasião pelo deputado estadual e amigo colaborador nosso, professor Carlos 
Giannazi. Tenho muito orgulho de ter participado desse evento junto à Associação 
Hibakusha Brasil pela Paz. Foi também entregue à Assembleia um quadro do 
artista plástico Kaoru Ito, sobrevivente de Nagasaki e membro da nossa 
associação. Esta obra de arte foi pintada misturando na tinta as terras de Nagasaki 
e de São Paulo, representando a prece de paz do autor. 

A Assembleia Legislativa de São Paulo tornou-se a moradia permanente do 
tsuru da Sadako no Brasil. Todas as pessoas que queiram conhecer a história de 
Sadako poderão ir e ver o pequeno tsuru que ela dobrou, sonhando pelo milagre 
de continuar viva. Ele representa muito bem o desejo de todos aqueles que já 
foram afetados por uma guerra: o desejo de viver. 


- EPÍLOGO - 


ERA UMA MANHÃ DE SEXTA-FEIRA, em fevereiro de 2002. Em minha loja, estavam 
meus filhos, meu genro e minha nora, além dos funcionários. Naquela época, 
havia sido diagnosticado com diabetes na consulta feita no Japão e, por sugestão 
do médico, usava uma injeção de insulina, para controle da doença, ainda que 
sem o conhecimento de minha família. 

Eu não havia contado nada a respeito, pois não queria preocupar ninguém, e 
também porque temia a restrição alimentar que minha esposa Ayako, junto de 
minha filha, iria impor. Nesse dia, alguns minutos após eu ter aplicado a injeção, 
perdi completamente os sentidos e desmaiei na frente de todos. Meus familiares 
ficaram muito assustados, e meu genro, que é médico, tomou a frente da 
situação. Assim que recuperei a consciência, ele me levou para o hospital mais 
próximo. Eu estava sofrendo um problema cardíaco! 

Para minha sorte, no Hospital Santa Cruz fui atendido prontamente pela 
senhora Yuli Fujimura, responsável pela assistência aos pacientes japoneses. Ela 
me encaminhou diretamente para o médico especialista. Em menos de 3 horas 
do início dos sintomas, tinham feito o tratamento completo para desobstruir as 
veias afetadas. Passei por uma cirurgia de emergência, em razão de um 
princípio de infarto do miocárdio e precisei ficar internado na urI. Mais uma vez, 
estive entre a vida e a morte. 

Ao meu lado, no hospital, havia diversas pessoas que viviam seus últimos 
momentos. Muitos deles eram imigrantes japoneses de idade avançada; eles 
gemiam e murmuravam em japonês, trazendo-me de volta à imagem do 
sofrimento que presenciei no dia dos bombardeios. Algumas dessas pessoas 
morreram enquanto eu ainda estava ali. 

Uma vez mais, perguntei-me se iria sobreviver até o dia seguinte. Era uma 
sensação conhecida para mim: experimentei-a logo após meu nascimento; mais 
tarde, durante o bombardeio em Tóquio; na viagem de Tóquio a Hiroshima, na 
qual fomos perseguidos por caças norte-americanos; no dia da bomba atômica; 
durante a passagem do tufão Makurazaki, que destruíra, um dia depois de minha 
alta, o hospital em que eu ficara internado; e quando fui diagnosticado com 
leucemia, anos depois em Hiroshima... Em todas essas ocasiões nas quais minha 
vida esteve por um fio, o destino decidiu mantê-la. 


Sete chances de morrer. 

Sou muito grato por ter sobrevivido a todas elas, por chegar aos 93 anos e 
poder contar minha história. Mas, de todas essas provas, a mais dura foi a bomba 
atômica. Durante todos os outros momentos difíceis que enfrentei, essa 
lembrança não deixou de me acompanhar. Apesar de ter sobrevivido à bomba, 
ela se tornou uma parte da minha vida. 

O mais triste é pensar que pessoas tenham sido capazes de causar tamanha 
destruição a seus semelhantes. Ainda assim, não posso acreditar que a guerra 
esteja na alma do ser humano, que nosso desejo seja a destruição. Não posso e 
nunca vou acreditar nisso. 

No entanto, vejo, com muita tristeza, que as guerras continuam acontecendo. 
Hoje, podemos assistir em tempo real a tudo o que acontece nelas. Também 
podemos pesquisar e saber que mais de trinta países já sofreram graves 
consequências por causa da energia nuclear. Mesmo com alegações de que o uso 
pacífico da energia nuclear traz muitos benefícios à humanidade, não consigo 
acreditar que ela possa ser domada pelo homem. 

Temo que sejamos surpreendidos novamente, como aconteceu em Fukushima. 
Lá, havia usinas nucleares consideradas as mais seguras do mundo, num país 
onde a segurança é estudada com muita seriedade. Mas soubemos que houve 
muitas falhas humanas que não conseguiram se sobrepor ao desastre da natureza, 
um terremoto de intensidade inimaginável. 

Mais uma vez o Japão teve de encarar um desastre nuclear, resultando em 
inúmeros hibakushas, que tiveram suas vidas destruídas pela discriminação e 
problemas de saúde. Será que nunca aprenderemos? Novas pesquisas estão sendo 
necessárias para desvendar esse outro tipo de afetados da radiação. 

Tive também a oportunidade de conhecer Angra dos Reis (RJ), onde ficam as 
usinas nucleares brasileiras. Um lugar tão bonito que está sob o risco de 
vazamentos que contaminariam e destruiriam toda a beleza da região. Além 
disso, não há planos de fuga e resgate da população em caso de acidente, o que 
faz com que as pessoas que moram na região vivam constantemente sob tensão. 
Não me canso de alertar para os perigos da radiação. Por isso, apoio o trabalho 
da Coalizão por um Brasil Livre de Usinas Nucleares liderado pelo arquiteto, ex- 
deputado e importante ativista nas causas ambientais, Chico Whitaker e sua 
esposa, Stella. Ao vê-los sempre juntos trabalhando por seus ideais, relembro de 
minha esposa, Ayako, que sempre esteve ao meu lado lutando em busca dos 
nossos objetivos. 

Sei que a humanidade e a radiação não conseguem conviver em harmonia. 
Mesmo assim, vários países ainda investem em energia nuclear, inclusive o 
Brasil. Será que vale a pena? Para mim, NÃo! 

A lembrança daqueles dias, da destruição de toda uma cidade em segundos, de 
tantas mortes sem sentido, do sofrimento das pessoas perdendo seus entes 


queridos sem poder fazer nada, tudo isso me faz ter a certeza de que não vale a 
pena. 

E as consequências não acabaram com o fim da guerra. Para todos os 
hibakushas restou uma vida de incerteza em relação à sua saúde, sempre com o 
temor de manifestar aquela “doença de pika-don” que os acompanharia em sua 
mente enquanto vivessem. E muito mais do que isso, o medo de ser discriminado, 
de ter algum dos seus descendentes com deformidades provocadas pela 
exposição às radiações atômicas, toda essa incerteza gerou em muitos 
sobreviventes problemas físicos e psicológicos. As pesquisas sobre os efeitos 
dessa radiação continuam ainda hoje. 

Sei que nunca saberei sobre os resultados dessas pesquisas, assim como nunca 
relataram sobre o meu estado de saúde quando fiz muitos exames no Centro de 
Pesquisas Americanas montado no topo do monte Hijiyama em Hiroshima, 
alguns anos após o fim da guerra. 

Não saberei, mas talvez essas pesquisas, se utilizadas e divulgadas 
corretamente, possam um dia impedir a detonação de alguma arma nuclear no 
futuro... Espero que NUNCA mais se repita esse dilema. Bomba atômica NUNCA 
MAIS! 

Foi com imenso pesar no coração que relembrei esses tempos e contei minha 
história até aqui. No entanto, sei que minha experiência pode ajudar outras 
pessoas a perceber as consequências de uma guerra, os riscos da energia nuclear 
e o que pode acontecer quando estamos cegos por algum idealismo radical e 
egoísta. 

Acredito que saber a verdade dos acontecimentos, conhecer as histórias vivas, 
seja um passo importante para que tornemos o mundo um lugar melhor para 
todos. 

Vou continuar contando minha história e acreditando na paz. 

Espero que outras pessoas possam se juntar a mim, pois esse é um caminho 
longo, o qual não podemos trilhar sozinhos. 


- CARTA DE AGRADECIMENTO - 
por Yasuko Saito 


EM NOME DA FAMÍLIA MorITA e da Associação Hibakusha Brasil pela Paz, gostaria 
de fazer algumas menções e alguns agradecimentos especiais às pessoas sem as 
quais este livro e muitas das histórias contidas nele não chegariam à apreciação 
dos leitores. 

Primeiramente gostaria de agradecer ao professor André Lopes Loula, diretor 
cultural da Associação Hibakusha Brasil pela Paz, que possibilitou que a história 
de Takashi Morita fique registrada para as futuras gerações. E agradecemos 
também a toda a equipe da Editora Universo dos Livros que colocou esse projeto 
em prática. Gostaria de agradecer também à jornalista Denise Bertola, que, com 
muito conhecimento, dedicação e entusiasmo, ajudou-me na revisão dos textos. 

Queria também deixar um registro especial às lembranças de minha mãe, 
Ayako, parceira inseparável de meu pai, que vieram à tona ao reler toda a 
história que viveram juntos. São preciosas recordações dos momentos que 
vivemos como família. Gostaria que o leitor conhecesse também o lado humano 
de Takashi Morita, como pai e marido dedicado à família. Sua história é muito 
intensa. 

O destino sempre lhe trouxe obstáculos difíceis, mas ele enfrentou tudo com 
muita sabedoria e humildade. Como filha, o que mais admiro nele é o amor que 
compartilhava com minha mãe. Eles formavam um casal perfeito aos meus 
olhos. Como japoneses da geração antes da Segunda Guerra Mundial, não eram 
de demonstrar afeições aparentes, mas, mesmo assim, muitos vizinhos 
percebiam o carinho que existia entre os dois. Trabalhavam juntos e discutiam 
sempre, pois ela tinha uma personalidade forte e opiniões próprias, as quais ele 
respeitava muito. Quando o assunto da conversa eram lembranças da época da 
guerra e da bomba atômica, os dois representavam verdadeiros companheiros 
sobreviventes. Compartilhavam experiências, lembranças, temores e sobretudo, 
esperanças. 

Acredito que foram pessoas ideais para presidir a nossa associação e ajuda-lá 
a chegar ao patamar que chegou, com ajuda de muitos colaboradores. É uma 
pena que minha mãe não esteja conosco agora. Não conseguiu ver muitas das 
vitórias e conquistas que chegaram após seu falecimento. Na época da fundação, 


era ela quem escrevia, à mão, todas as cartas e petições às autoridades do 
governo japonês; não havia máquina de escrever em japonês naqueles tempos. 
Nos anos 1990, ela fez questão de adquirir um processador de texto em japonês e 
o dicionário eletrônico, uma tecnologia nascente na época. Ayako gostava muito 
de estar acompanhando a evolução da era digital. Seus olhos brilhavam quando 
encontrava novidades como uma agenda eletrônica, ela a adquiria e tentava 
aprender e utilizar o equipamento com muita alegria. Seu espírito era muito 
jovial- o casal era muito parecido nesse aspecto. 

Uma lembrança em especial sempre me traz muita emoção. Na época em 
que estavam comemorando as bodas de ouro, ela fez uma descoberta 
maravilhosa! Quando contou esse episódio para mim, mamãe parecia uma 
garota apaixonada, radiante. Uma noite, conversando com meu pai, como de 
costume, o assunto foi sendo desenvolvido em torno dos acontecimentos da 
juventude, da época em que moravam em Hiroshima. Ela contava sobre o 
colégio onde estudava e se lembrou do dia em que foi à cerimônia de 
inauguração do novo estádio poliesportivo da cidade, quando todos os estudantes 
de Hiroshima foram convocados a comparecer. Acontece que isso foi um dia 
antes do ataque japonês a Pearl Harbor, que desencadeou a guerra contra os 
Estados Unidos e, por isso, ficou ainda mais gravado na sua memória. Ela 
perguntou ao marido se ele havia comparecido ao evento e também se ele se 
lembrava de um jovem que, em nome de todos os estudantes da cidade, fez um 
belo discurso para o público presente. A resposta do meu pai foi imediata e 
simples: “Lembro, sim! Lógico que me lembro dele. Esse rapaz era eu 
mesmo!”. Imagino a surpresa e a felicidade dela ao saber que a imagem de um 
jovem, que ficou na sua memória na mocidade, era a do próprio marido com 
quem vivia junto havia tanto tempo! E como aconteceu de nunca terem 
comentado sobre esse evento antes daquele dia! 

Senti como se estivesse ouvindo um conto de fadas, fiquei muito feliz em saber 
desse episódio romântico da vida de meus pais. Mas o destino começou, aos 
poucos, a tirar as lembranças de minha mãe. Pouco a pouco, ela foi se retirando 
da vida terrena, talvez para que a família fosse aceitando a sua ausência aos 
poucos e tornar o nosso sofrimento um pouco menos doloroso. Desde então, meu 
pai sempre carrega uma foto dela, esteja onde estiver, nas palestras, nas viagens, 
ela sempre o acompanha. E, com certeza, seu espírito está sempre conosco, 
principalmente com Takashi. 

Hoje, com 93 anos muito bem vividos, papai parece estar em paz com sua 
vida, apesar das conturbações da sociedade. A sua felicidade estampada no rosto 
quando interage com jovens brasileiros que lhe transferem a energia de estar 
vivo, traz uma certeza para mim: foi o destino que o trouxe ao Brasil, aqui ele 
tem uma missão a cumprir! 

Aqui, do outro lado do planeta, muito longe de onde ele nasceu, é o seu lugar! 


Cercado pelo carinho da juventude brasileira, recebendo muitas homenagens 
da sociedade, Takashi ainda tem muita motivação para viver. Os amigos, os 
hibakushas, a família, todos precisam dele, e ele ainda está firme, conosco! 
Muito obrigada a todos que se envolveram neste livro e na vida de Takashi Morita. 
São tantas as pessoas que tornaram sua vida especial, não consigo citar todos os 
nomes, pois estaria sendo injusta com muitos. Por isso, em nome da família 
Morita, deixo aqui registrado os nossos sinceros agradecimentos a todos! 
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